ফ্রি

ট্রলি খোলার আগেই বেজে উঠল ‘আমফান’-এর ফোন— মানে বউদি! এক ফোনেই শুরু হলো ঝড়ের দফারফা, বিনোদ যেন প্রবল হাওয়ায় দুলছে নারকেল গাছের মতো। 📞🌪️

- সুন্দর মুখোপাধ্যায়

• ট্রলি ব্যাগখানা ভালো করে খোলার আগেই মোবাইল বেজে উঠল বিনোদের। স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠেছে ‘আমফান’, মানে ওয়ান অ্যান্ড ওনলি বউদি। দাদার ফোনে বউদির নাম্বার সেভ আছে ‘হয়ে গেল...' নামে! বউদি তো নয়, সত্যিই একখানা ঝড়! একটা ফোন আসা মানে মিনিমাম দশটা মিনিটের দফারফা। তার দাপটে শান্তশিষ্ট দাদা সুবোধ গুঁই এবং অবোধ দেওর বিনোদ গুঁই, প্রবল হাওয়ার মুখে পড়া নারকেল গাছের মতো একদিকে বেঁকে গিয়েছে। দিক পরিবর্তন করার কোনও উপায় নেই, সাহসও নেই— ‘যেমন ভাবাও তেমন ভাবি' টাইপ। ফুল স্পিডে কাজ করতে অভ্যস্ত বউদি প্রতি মুহূর্তে আপডেটেড। তথ্য সংগ্রহ হওয়া মাত্র সাপ্লাই দাও। এদিক-ওদিক হলেই সলিড ঝাড়। প্রথমে বিনোদকে, তারপর দাদাকে, শেষে গোটা শ্বশুরবাড়ির গুষ্টি তুলে। গত তিনমাসে বউদির এটা তিনশো একাত্তরতম ফোন। মাস তিনেক আগে অবোধ দেওর বিনোদ, কপালে দইয়ের ফোঁটা-টোটা নিয়ে এই মফস্সলে উদয় হয়েছিল। কলকাতা থেকে মাত্র দুশো কিলোমিটার। এখানকার অতুল স্মৃতি উচ্চ বিদ্যালয়ের সে নবীনতম ভূগোল শিক্ষক। নেশাভাং নেই, একটু ‘এদিক সেদিক’ মুখ তুলে তাকানোর ইচ্ছে যদি বা হয়, সাহসে কুলোয় না বিনোদের। সারাক্ষণ ভূগোলে আচ্ছন্ন। তিতিবিরক্ত বউদি একই ডায়লগ প্রায় প্রতি সপ্তাহে রিপিট করে ‘পাগলে মেতেছে ভূগোলে...।' বউদির পছন্দ না হওয়ায় দুটো বাড়ি বদলে এটা তিন নম্বর ভাড়া বাড়ি। কোনও বাড়িই বউদি দেখেনি, ফোনে ডিটেলিং শুনে নিজের রায় জানিয়ে দিয়েছে। ফোন তুলে নার্ভাস বিনোদ ‘হ্যালো' বলা মাত্র সাইক্লোনের বেগে ধেয়ে এল, ‘আজ স্টোভ জ্বালাতে ক'টা কাঠি খরচা হল, ওদিকের বাজারে আলুর লেটেস্ট দাম কত, স্কুলে মেয়ে টিচারদের কেউ ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাল কি না, রোজ দাড়ি কামাচ্ছ তো, ভাড়া বাড়িটা কেমন...' ইত্যাদি। বিনোদ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তোতলাতে লাগল। পাঁচখানা প্রশ্ন পাঁচরকম। এত ভ্যারাইটি কেবল শাড়ির দোকানে থাকে। অনেক ভেবে শেষ প্রশ্নটার জবাব দিল সংক্ষেপে ‘বাড়িখানা ভালোই...।' প্রায় ঝাঁঝিয়ে বউদি বলল 'শুধু ওটুকু বললে হবে... ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে... কাল থেকে জিজ্ঞেস করব করব করে ভুলে গেছি, আর তোমার যা স্বভাব, না প্রশ্ন করলে তো বলবেও না, এরকম একটা ইমপর্ট্যান্ট জিনিস... তা তোমার বাড়িওলা, নাকি উলি?'