বিধান রায়

রহস্যময় গহ্বর চংকিংয়ের জিয়াওঝাই তিয়ানকেং বিশ্বের অন্যতম গভীর ও বৃহৎ সিঙ্কহোল, যার অন্ধকার পাতালজগৎ ভরপুর রহস্য আর সমৃদ্ধ জীববৈচিত্র্যে। ৩০০০ বছর অন্তর যে ফুল ফোটে উদুম্বরা—মাত্র এক মিলিমিটার আকারের শুভ ও পবিত্র এই ক্ষুদ্র সাদা ফুলটিকে বৌদ্ধরা বুদ্ধের পুনর্জন্মের প্রতীক বলে মানেন। দ্রুততম সমুদ্রস্রোত গালফ স্ট্রিম বিশ্বের দ্রুততম উষ্ণ সমুদ্রস্রোত, যা দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়ে জলবায়ু ও আবহাওয়ায় বড় প্রভাব ফেলে।

- বিধান রায়

সমরেশের কাশিটা অনেকদিনের। সিজন চেঞ্জের সময় আরও বাড়ে। কাশিটার একটা বিশেষ ধরন আছে। একবার শুরু হলে থামতে মিনিট দুয়েক। একটানা কাশি। চড়াতে শুরু হয়ে একেবারে নীচে নেমে যায় তারপর আবার চড়ায়। প্রথম প্রথম সুদেষ্ণার অসুবিধা হতো, তারপর ধীরে ধীরে কানসওয়া হয়ে গিয়েছে। শাশুড়ি গত হয়েছেন বছর পাঁচেক হল। দু’গাছা বাউটির সঙ্গে শ্বশুরের সব দায়িত্ব সুদেষ্ণার হাতে অর্পণ করে গিয়েছেন। অনিমেষ অফিস যাওয়ার আগে বাবাকে বাথরুম করিয়ে, সকালের জামাকাপড় ছাড়িয়ে, চা জলখাবার প্রেশারের ওষুধ খাইয়ে যায়। বাকি সময়টা সুদেষ্ণাকেই দেখতে হয়। দুপরের খাবারটা সামনে বসেই খাওয়াতে হয় তাকে, গলায় ভাত লেগে গেলে জলের গ্লাসটা সঙ্গে সঙ্গে মুখের কাছে ধরতে হয়, পিঠে চাপড়, টান দিতে হয়, না হলে সেই লম্বা কাশিটা শুরু হয়ে যেতে পারে। তাতে কাজ আরও বাড়বে। এই কাজ টানা চলছে। কোথাও যেতে পারে না ওরা একসঙ্গে। দু’চারদিনের জন্য কোথাও গেলে আয়া রেখে যেতে হয়। অনেক সময় বিশ্বস্ত আয়াও পাওয়া যায় না। এই তো গতবছর ওরা তিনদিনের জন্য পুরী ঘুরতে গিয়েছিল, আয়া সেন্টার থেকে আয়া নিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে শ্বশুরের অনামিকায় গোমেদের আংটিটা হাওয়া। তারপর খুব একটা বেরনো হয় না। শ্রীরামপুরে বাপের বাড়ি ছুটির দিনে সকালে গিয়ে বিকেলে ফেরা। তারজন্য বিশেষ কোনও অনুযোগও নেই সুদেষ্ণার। নিত্যক্রিয়ার আবর্তনে একটা একটা দিন এগিয়ে চলে।