ছোটবকুলপুরের যাত্রী

শুধু গোলমাল থামাবে বলে অতদূর থেকে তোমরা চলে এলে? তোমরা জানতে গ্রাম আমরা ঘিরে রেখেছি, তাও এলে! কীভাবে নিশ্চিত হলে যে, তোমাদের ঢুকতে দেব?

- অংশুমান কর

জা য়গাটা ঠিক কোথায় তা দিবাকর জানে না। কিন্তু ছোটবকুলপুরে তার যাওয়া দরকার। সেখানে | নাকি ভয়ংকর গোলমাল বেঁধেছে। গোলমাল বেঁধেছে জানার পরেও কী করে দিবাকর বসে থাকতে পারে! সকালের আলো অনেকক্ষণ ফুটেছে। রান্নাঘর থেকে আন্নার চুড়ির রিনরিন আর খুন্তির টুংটাং মিশে একটা অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসছে। বাচ্চাটা এখনও দিবাকরের পাশে শুয়ে। ঘুমোচ্ছে গভীর।

দিবাকর বিছানা ছেড়ে ওঠে। আন্নাকে তার বলা দরকার যে, ওদের আজই ছোটবকুলপুরে যেতে হবে। সেখানে ভয়ংকর গোলমাল বেঁধেছে। গোলমাল থামাতে তাদের তো অবশ্যই যাওয়া দরকার। আজ পর্যন্ত তো এমনটা হয়নি যে, কোথাও গোলমাল বেঁধেছে, দিবাকর আর আন্না সেখানে গিয়েছে, আর গোলমাল থামেনি! বিছানা ছেড়ে উঠেই দিবাকরের চোখ চলে যায় জানলা দিয়ে। সূর্যটা যথারীতি কলাগাছের মাথায় উঠে বসে আছে। তার রং এখনও কমলা। মানে রোদের তেজ হতে দেরি আছে। সূর্য মাথার উপরে উঠে যাওয়ার আগেই বেরিয়ে পড়া ভালো। কারণ, ছোটবকুলপুর জায়গাটা যে ঠিক কোনখানে, সে তো দিবাকর জানে না। শুধু শুনেছে সেখানে গোলমাল বেঁধেছে। বিছানা ছেড়ে উঠে দিবাকর রান্নাঘরে যায়। দেখে আন্না ভাত বসিয়ে দিয়েছে। হাঁড়িতে চাল টগবগ করে ফুটছে। চাল ফোটার গন্ধ আজও মনে হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গন্ধ। দিবাকর বলে, কী বানাও আজ? আন্না বলে, কী আর বানামু? ডাইল, ঢ্যাঁড়শ সেদ্ধ আর মৌরলা মাসের টক। দিবাকর বলে, দশটার মধ্যে সাইরা ফ্যালো। আমাগো বাইরাইতে হইব। আন্না এ কথায় আশ্চর্য হয় না। তাদের জীবন এরকমই। দিবাকরকে বিয়ে করার পর গত সাত বছরে একথা ও বেশ ভালোভাবেই বুঝে গিয়েছে। জিজ্ঞেস করে, যামু কোথা? দিবাকর বলে, ছোটবকুলপুরে। সেহানে গোলমাল বাঁধিছে।