Try GOLD - Free
শিউলি জানা প্রামাণিক জলছবি
Sukhi Grihakon
|August 2025
আগস্ট মাসের অণুগল্পের বিষয় নিয়ে দপ্তরে এসেছিল অসংখ্য লেখা। তা থেকে বাছাই করে সম্পাদকমণ্ডলীর বিচারে সেরা লেখাটি প্রকাশ করা হল।
-
বর্ষায় কোথাও যেতে আর ইচ্ছে করে না শরণ্যর। বছর কয়েক আগে রাঁচি বেড়াতে গিয়ে মাকে হারিয়েছিল। সেই ঘা এখনও দগদগে। এবার অফিসের কাজে রাঁচিতেই। মনটা অস্থির হয়ে আছে। রিমঝিম জলছটায় অন্যেরা যখন রোমাঞ্চ খোঁজে, শরণ্যর মনে জেগে ওঠে হাহাকার। বছর কয়েক আগে এক বর্ষার দুপুরেই রাঁচি বেড়াতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছিল সে তার মা'কে নির্বাক, অপ্রত্যাশিত সেই ক্ষত আজও তার ভিতরকে ক্ষতবিক্ষত করে। সেই ঘা শুকোয়নি, বরং সময়ের সিঁড়ি বেয়ে আরও গাঢ় হয়েছে।
প্যাকিং শেষ করেও যেন একটা শূন্যতা বুকে চেপে বসে। অজান্তেই মনটা হাহাকার জলছ করে ওঠে। মায়ের চেহারা চোখের সামনে ভাসতে থাকেএলো সিক্ত চুলে ভেজা আঁচল, শাঁখা-পলার টুংটাং আওয়াজ, লাল সিঁদুর মাখা সিঁথি আর বিকট সেই দুর্ঘটনার আওয়াজ। একটা পথ দুর্ঘটনায় শরণ্য আর ওর বাবা আহত হলেও, মাকে বাঁচাতে পারেনি।
This story is from the August 2025 edition of Sukhi Grihakon.
Subscribe to Magzter GOLD to access thousands of curated premium stories, and 10,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
MORE STORIES FROM Sukhi Grihakon
Sukhi Grihakon
ছোটবকুলপুরের যাত্রী
শুধু গোলমাল থামাবে বলে অতদূর থেকে তোমরা চলে এলে? তোমরা জানতে গ্রাম আমরা ঘিরে রেখেছি, তাও এলে! কীভাবে নিশ্চিত হলে যে, তোমাদের ঢুকতে দেব?
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ভাষা:
1️⃣ মনোলি নদীর গর্জন আর পাহাড়ি রাতের অশান্তিতে ঘুমহীন শুভার মনে বাজছে তিতলির কান্না। 2️⃣ প্রকৃতির রূদ্ররূপ আর বৃষ্টির শব্দে ঢাকা পাহাড়ি রাতে তিতলির অসহায় চিৎকারই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
অচেনা সমীকরণ
এখানকার হেমন্ত-সকালের নরম আলো, গাছপালা আর গান—সব মিলিয়ে সুরমার বারান্দায় বসা যেন এক শান্ত, উষ্ণ মমতার মুহূর্ত। বউরানির কীর্তনের সুর আর বাগানের ফুলের ঘ্রাণে তাঁর মনটা ধীরে ধীরে আলোয় ভরে উঠছে।
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
নিঃশব্দে
১. পারিবারিক ভুলবোঝাবুঝি আর নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আতঙ্কের গল্প—এক দিনের ‘মৌনব্রত’ কীভাবে খুলে দিল গভীর সত্য। ২. সাগ্নিক-রাজীব-পরমিতার টানাপোড়েনের মধ্যেই ফুটে ওঠে ভয়, আবেগ আর অজানা আশঙ্কার মানবিক চিত্র।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ইচ্ছাপত্ৰ
শুনানি শেষ? কাল রায় বের হবে? এতক্ষণে ও বাড়ির সকলের তড়িঘড়ি উকিলবাড়ি যাওয়ার কারণটা ধরা পড়ে দুর্গাশংকরের কাছে। ঘরের মেয়ে হলেও কাকলীকে ভরসা হয়নি ওদের।
16 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
বড়দিনে মিষ্টিমুখ
ডিসেম্বর মাসে সান্টাবুড়োর সঙ্গেই ভেসে আসে কেকের গন্ধ। ক্রিসমাস মানেই কেক-মাস। রেসিপি দিলেন মণিকাঞ্চন দে৷
4 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
রাস্তা বদল
একটি সম্পর্কের টানাপোড়েন, অভিমান আর আত্মমর্যাদার গল্প— যেখানে নিজের সত্য, নিজের ব্যথা আর নিজের নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পাওয়ার সংগ্রাম ফুটে ওঠে। ভালোবাসা, ভুল বোঝাবুঝি আর আত্মসম্মানের এক নীরব লড়াই।
7 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
কাঠের বোঝা
কাষ্ঠসাঙার দুঃখ-সুখে ভরা জীবনে কাজলির লড়াই, অপমান আর টানাপোড়েনের মাঝেই খুঁজে ফেরে একটুখানি আশ্রয়। সহদেবের নির্দয়তা, বনের পথ, আর বটগাছের ছায়ায় মিশে আছে তার ক্লান্ত দিনগুলোর নিঃশব্দ হাহাকার।
9 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
শ্যারন কেট
শ্যারন ভারতগামী ‘ফিশিং ফ্লিট’ জাহাজে উঠে নতুন জীবনের অনিশ্চয়তা ও আশাকে বুকে নিয়ে যাত্রা শুরু করে। ইংল্যান্ডে বিয়ের সংকটের চাপ থেকে মুক্তি পেতে Kolkata-র অচেনা ভবিষ্যতের দিকেই সে এগিয়ে যায় সাহস নিয়ে।
11 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
কাকা God Shans Gast
তিনি কিংবদন্তি। ফিল্ম ক্রিটিকরা বলেন তিনি প্রথম সুপারস্টার। যাঁর অমলিন হাসি লাখো হৃদয়ে ঝড় তুলেছিল। তিনি রাজেশ খান্না। অনুরাগীদের কাছে আজও তিনি এভারগ্রিন। জন্মমাসে রাজেশ খান্নার অজানা গল্প শোনালেন স্বস্তিনাথ শাস্ত্রী।
6 mins
December 2025
Listen
Translate
Change font size
