কাঠের বোঝা

কাষ্ঠসাঙার দুঃখ-সুখে ভরা জীবনে কাজলির লড়াই, অপমান আর টানাপোড়েনের মাঝেই খুঁজে ফেরে একটুখানি আশ্রয়। সহদেবের নির্দয়তা, বনের পথ, আর বটগাছের ছায়ায় মিশে আছে তার ক্লান্ত দিনগুলোর নিঃশব্দ হাহাকার।

- হামিরউদ্দিন মিদ্যা

ঝি রির উত্তর পাড়ে আড়েবহরে খান পঞ্চাশেক ঘর নিয়ে কাষ্ঠসাঙা। কয়েকঘর বামুন, ঘোষ ছাড়া অধিকাংশই আদিবাসী মানুষজন। টুডুপাড়া আর মাহাত পাড়ার গা লাগালাগি বন। বনে ঢোকার আগে টিলার ওপর একটা আদ্যিকালের বুড়ো বটগাছ। এলাকায় প্রচলিত আছে কোনও এক গরিব ব্রাহ্মণ কন্যাদান করতে না পেরে ওই গাছের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। আগে এখানে এত বাড়িঘর থাকেনি, এলাকাটা ছিল পুঁটুশ, বেঁচ, শিয়ালকুলের ঝোপ-ঝাড় আর বাঁশবনে ভর্তি, এদিকে মানুষ একা পেরতেও ভয় পেত।

গোরু-ছাগলগুলো ডাঙা জমিনে ছেড়ে দিয়ে রোদের হাত থেকে বাঁচার জন্য এই বটতলাতেই গামছা বিছিয়ে মানুষ একটু বসে। পারলে কেউ দু'দণ্ড গড়াগড়িও দিয়ে নেয়। বন থেকে কাঠ- পালা বয়ে আনার সময় হাঁফিয়ে উঠলে, বাঁশের পুল পেরিয়ে এসে বটের ছায়ায় বসে খানিক জিরিয়ে, ঝিরির জল খেয়ে ধাতে এলে, তারপর আবার কাঠের বোঝা মাথায় তোলে বউ-ঝিরা। কাজলি কাঠের বোঝাটাকে বটের গোড়ায় থাড়ো করে ঠেস দিয়ে নামিয়ে সেই যে বসেছে আর ওঠার নামগন্ধ নেই। শরীরটা খুবই খারাপ লাগছে আজ। বোঝাটাকে দেখলেই গায়ে জ্বর চলে আসছে। এখনও এত দূরের পথ! সিংবাবুর আড়ত অবধি নিয়ে যাবে কীভাবে! গত দু'-তিনদিন ধরেই শরীরটা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে, গা-হাতে যন্ত্রণা। রাতের দিকে হালকা জ্বরও আসছে, আবার দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই জ্বর উধাও। খেতেও কিছু রুচি নেই মুখে। অল্প কাজ করলেই ভিতরটা হাঁসফাঁস করছে। কাল রাতে সহদেব এক গোড়াল দিয়েছে কোমরে, “তুর শালি সব ভেক ওগুলান, কুনু শরীল খারাপ-টারাপ লয়, হামি কাছে আলেই তুর জ্বর চইল্যে আসে লয়!' “না গো, তুমি ছুঁয়ে দেখো কেনে, শরীলটা পুড়ে যাচ্ছে। আজ ছাইড়ে দাও!' ‘কেনে ছাইড়ব্য তুকে? ঘরে একখান বিহা করা বউ থাইকত্যে হামি কার কাছে যাব রেতের বেলায়!”