Try GOLD - Free

মেঘ আর রোদ্দুর

Sukhi Grihakon

|

June 2025

রিমা কনে দেখানোর প্রথার ঘোরতর বিরোধী, কিন্তু বাবার সিনেমাপ্রীতি আর রাতুলের বুদ্ধিতে পড়ে শেষমেশ নিজেকেই শোকেসে বসতে হচ্ছে। সুজনের প্রেম, পরিবারের চাপ আর তিতিরের বিয়ে—সব মিলিয়ে রিমার জীবন এখন যেন পুরোদস্তুর এক নাটকীয় হিন্দি সিনেমা!

- অনির্বাণ জানা

মেঘ আর রোদ্দুর

বাবা আবার ‘বাই ওয়ান, গেট ওয়ান ফ্রি'-র চক্করে পড়েছে। সাবেকি প্রথায় বিয়ের আগে কনে দেখানোর টিজারের ঘোরতর বিরোধী রিমা। আর দাদা রাতুলের জন্য শেষ পর্যন্ত তাই হতে যাচ্ছে। নিজে তো দিব্যি নিজের ক্লাসমেটের সঙ্গে লটকে গিয়েছে, এখন সাতে পাঁচে না থাকা বোনটাকেও বিপদে ফেলে দিচ্ছে। বাবাটাও হয়েছে তেমন, ছোটবেলা থেকে হিন্দি সিনেমার পোকা। ‘নদীয়া কে পার' বাবার অন্যতম প্রিয় সিনেমা। আর 'হাম আপকে হ্যায় কৌন' যা লাভ করেছে তার অর্ধেকটাই বাবার টাকা। মাধুরী কোথায় ‘উহু’ করে উঠবে, তার উত্তরে সলমন কখন 'আহা' করবে সব বাবার মুখস্থ। সেখানে এমন ফিল্ম থেকে তোলা সিচুয়েশন পেয়ে বাবা তো একেবারে পরিচালক প্রযোজকের কম্বো প্যাক হয়ে বসে আছে।

রাতুল শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছে সদ্য। ক্যাম্পাসিং-এর মাধ্যমে একটা চাকরিও বাগিয়ে নিয়েছে। এমনিতে করিতকর্মা ছেলে। তিতির সেইসব বিরল প্রজাতির প্রাণী, যে মেয়ে হয়েও ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে এসেছিল! খুব যে একটা আহামরি সুন্দরী, তা কিন্তু নয়। অন্তত রিমার কাছে তো নয়ই। কিন্তু রাতুলদের কলেজে মেয়েদের ভীষণই অভাব! ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে মেয়েদের জন্য কোটা রাখার দাবিতে ছেলেদের একটা আন্দোলন চলছে। তিতিরদের ব্যাচে সাকুল্যে বারোখানা মেয়ে। বারোটা মেয়ের জন্য প্রায় বারোশো অ্যাপ্লিকেশন জমা পড়েছিল। রাতুল এমনিতে গৃহকর্ম নিপুণ, উচ্চ বংশ, ভালো গান জানে। ফলে তিতির নিজের পিছনে লাইনে থাকা একশোটা ছেলের মধ্যে বাকি নিরানব্বই জনকে ক্যানসেল করে দিয়েছে।

এই পর্যন্ত গল্পটা ঠিকঠাক ছিল। তিতিরের একখানা আইআইটি ছাপ মারা দাদা আছে— এই তথ্যটুকুও তেমন বিষাক্ত নয়। কিন্তু সেই দাদা বিয়ে না করলে তিতির-রাতুলের বিয়ে হবে না, এ কেমনতরো যুক্তি? আর তিতির রাতুলের বিয়ের জন্য রিমাকে পাত্রপক্ষের সামনে শোকেসে বসতে হবে তারই বা কী মানে আছে? রিমা কি ভ্যানিটি ব্যাগ, না ঢাকাই শাড়ি, নাকি পুজোর জুতো যে এমন সাজিয়ে গুছিয়ে বসাতে হবে?

MORE STORIES FROM Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মামনির গল্প

আনন্দে শিহরিত হতে গিয়েও কুঁকড়ে গেলাম ব্যথায়, মনে মনে বললাম, ‘কেন ঈশ্বর কেন? কিছুদিন আগে এই ছবি আঁকা হল না কেন?...'

time to read

8 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

হাঁটি হাঁটি পা পা

টলিউডে নানা ধরনের ছবি তৈরি হচ্ছে। তেমনই একটি ছবির কথায় স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মুঠোফোনের মোচ্ছব

মোবাইল হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা নিচু, চোখ একবগ্গা স্ক্রিনের দিকে। চিকিৎসকদের বারণ, সতর্কতা, নানা অসুখের হাতছানি। তবু এ নেশা কাটে কই? আধুনিক যুগে মোবাইলই যেন বেস্ট ফ্রেন্ড! শতেক খারাপ দিক থাকা সত্ত্বেও এই মোবাইলই আবার সাক্ষী থাকে জীবনের অম্লমধুর নানা ঘটনার। যাকে ছাড়া জীবন পানসে! লিখছেন মিতালি মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

‘প্রথম পারিশ্রমিক ছিল দেড় হাজার টাকা’

সান বাংলার ‘রূপমতী'তে প্রথমবার মুখ্য চরিত্রে সুযোগ পেয়েছেন জয়িতা সান্যাল। কেমন অনুভূতি তাঁর? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

নকশাদার ডোর স্কিন

বাড়ির দরজায় নতুনত্ব আনতে ডোর স্কিনের জুড়ি মেলা ভার। বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরলেন কমলিনী চক্রবর্তী।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

বেটার হাফ

অভিনয় পেশার সঙ্গে যুক্ত স্বামী বা পার্টনার। সঙ্গী একেবারে ভিন্ন পেশার পেশাদার। এহেন দাম্পত্য একে অপরকে কতটা পরিপূর্ণ করে তোলে? লিখছেন চিত্রশিল্পী দেবিকা বসু। সম্পর্কে তিনি অভিনেতা বিশ্বনাথ বসুর স্ত্রী।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

বিধান রায়

রহস্যময় গহ্বর চংকিংয়ের জিয়াওঝাই তিয়ানকেং বিশ্বের অন্যতম গভীর ও বৃহৎ সিঙ্কহোল, যার অন্ধকার পাতালজগৎ ভরপুর রহস্য আর সমৃদ্ধ জীববৈচিত্র্যে। ৩০০০ বছর অন্তর যে ফুল ফোটে উদুম্বরা—মাত্র এক মিলিমিটার আকারের শুভ ও পবিত্র এই ক্ষুদ্র সাদা ফুলটিকে বৌদ্ধরা বুদ্ধের পুনর্জন্মের প্রতীক বলে মানেন। দ্রুততম সমুদ্রস্রোত গালফ স্ট্রিম বিশ্বের দ্রুততম উষ্ণ সমুদ্রস্রোত, যা দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়ে জলবায়ু ও আবহাওয়ায় বড় প্রভাব ফেলে।

time to read

6 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

আলুসেদ্ধ ঘি-ভাত না খেতে পারলে কষ্ট হবে

কন্যার জন্মের পর কাজে ফেরার আগে কেমন ডায়েট করছেন অভিনেত্রী প্রীতি বিশ্বাস ? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

ঋতু পরিবর্তনে শিশু ও বয়স্কদের যত্ন

কী কী করলে জ্বর সর্দি কাশি সহজে কাবু করতে পারবে না? জানালেন এসএসকেএম হাসপাতালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান ডাঃ নীলাদ্রি সরকার। লিখছেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।

time to read

5 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মাংস রাঁধিব খাইব সুখে

মশলার ব্যবহারে মাংসের স্বাদ বদলে যায়। দু'টি রেসিপি জানালেন আমিনিয়ার রেস্তরাঁর শেফ মৌক্তিক চক্রবর্তী।

time to read

2 mins

November 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size