তুলসী লাগে না গণেশ পুজোয়

বাঙালি সাহিত্যের এই গল্পের ধারা বিশদ ও মনোগ্রাহী। এখানে বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে সম্পর্ক, আবেগ ও মানবিকতা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। গল্পটি কিছুটা নস্টালজিক, কিছুটা রোমান্টিক এবং সামাজিক বাস্তবতার ছোঁয়া রয়েছে। ফুলপিসি, মিষ্টু, ন’কাকা এবং তুলসীর মধ্যকার আলাপচারিতা এবং তাদের ব্যক্তিত্বগুলো গভীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের সুযোগ দেয়। গল্পের মূল থিম সম্পর্কের আন্তরিকতা এবং সময়ের স্রোতে সেই সম্পর্কের পরিবর্তন। ন'কাকার চরিত্রটি অতীতের স্মৃতিতে আটকে থাকা একজন মানুষের প্রতীক, যেখানে ফুলপিসির আন্তরিকতা এবং তুলসীর দাপট আলাদা দুই প্রজন্মের দুই নারীর ব্যক্তিত্ব তুলে ধরে। আপনি যদি এই গল্পটির নির্দিষ্ট অংশের অনুবাদ বা বিশ্লেষণ চান, দয়া করে জানান। বাংলার সাহিত্য পাঠকদের কাছে এটি উপভোগ্য হবে।

- রজত শুভ্র মজুমদার

তবু... একা হাতে তুমি পুরোটা....” “চিন্তা করিস না, ভরসা রাখ।” “ভরসা তো তোমার উপর আছেই গো ফুলপিসি,” বছর পনেরোর মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল। “ব্যস, তা হলে আর একটিও কথা নয়, বুঝেছ?” ফুলপিসি দুটো বিরাট সাইজ়ের গোলাপ আর রজনীগন্ধার মালা নিয়ে লজের মেন গেট থেকে ডাইনিং হলের দিকে গটগট করে হাঁটা লাগাল, “কী নাম রে তোর?”

মেন গেটটা সাজানো সম্পূর্ণ হয়েছে বেশ খানিক ক্ষণ আগেই। তার পরে পরেই ছেলে দুটো ছাদে উঠে গিয়েছিল। সেখানে কাজ করতে করতেই ব্যালান্স রাখতে না পেরে একজন সরাসরি নীচে! অন্য জন বোঝামাত্র মই বেয়ে বিদ্যুৎ গতিতে নেমে এসেছে। নীচেই ছিল ফুলপিসি। প্রায় চোখের সামনে এমন দুর্ঘটনা দেখে প্রথমটায় আঁতকে উঠেছিল। লোকজন ধরাধরি করে যখন তুলে আনল লজের উঠোনে, তত ক্ষণে জ্ঞান হারিয়েছে ছেলেটা। ফুলপিসি কোলে তুলে নিয়েছিল মাথাটা। আঁচল ভিজে গিয়েছিল রক্তে। “আমার নাম মিষ্টু,” মেয়েটিও পা মেলাল ফুলপিসির সঙ্গে, “জানো তো, আজ বিকেলে আমিই বসব বৌমণির পাশে।” “আরিব্বাস! তা হলে তো তোকে দারুণ করে সাজতে হবে!” “সে অনেক দেরি! এখন তোমার সঙ্গে লজ সাজানো দেখব।” “দ্যাখ না! দু’জনে গল্প করতে করতে ঠিক কাজটা নামিয়ে ফেলব!” “তুমি কি এই প্রথম একা ডেকরেট করছ ফুলপিসি?” “একা তো করার কথা নয় বাবু, মিনিমাম তিনজন থাকেই দলে। কিন্তু কী করব বল, তাতাইটাকে নিয়ে সাকিব ছুটল হাসপাতালে। এ রকম তো কখনও হয়নি....” “চিন্তা কোরো না ফুলপিসি, তাতাইদা একদম ভাল হয়ে যাবে।” “তাই যেন হয় রে বাবা। কতটুকুই বা ছেলে, কী যে হল.... সারা জীবনটা পড়ে আছে।” “তোমায় তো ফোন করেছিল সাকিব-ভাই!” “হ্যাঁ এই মাত্র করেছিল।” “কী বলল?” “ও তো বলল, ডাক্তারবাবু বলেছেন ভয়ের কারণ নেই।” “তবে আবার কী!” “তাতাই ভাল হয়ে যাবে।” ফুলপিসি হাসলে দু'গালেই টোল পড়ে।

মিষ্টুদের বাড়িটা এখান থেকে মাইলখানেক দূরে। একটু পরেই সে সাজতে যাবে সেখানে। বিকেল হলেই কনের সিংহাসনের পাশে আসন গ্রহণ করবে মহা সমারোহে। জীবনে প্রথম ননদ হওয়ার রোমাঞ্চে তাই সে এখন পুলকিত! ফুলপিসির সঙ্গে কথা বলতে বলতেই হঠাৎ দেখল সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি পরা, চওড়া গোঁফওয়ালা, পেটানো চেহারার একজন তার দিকে এগিয়ে আসছে। প্রথমটায় একটু থতমত খেলেও, কিছু ক্ষণের মধ্যেই মিষ্টু ঠিক চিনে ফেলল তাকে, “ও মা! ন’কাকা যে! কত দিন পর তোমায় দেখলাম!” “কেমন আছিস বল।”