Papá buena onda – Paternidad a la 1:10 am
Men's Health en Español|Enero 2020
En las primeras y extenuantes horas de criar a un hijo que por un momento no estaba seguro de querer, el novelista TIM O´BRIEN recurrió a una simple canción.
Por Tim O'Brien

MIHIJO TIMMY tiene poco más de dos meses de edad, nueve semanas para ser exacto, y no para de llorar. Parece que odia el nuevo mundo en el que está y todo a su alrededor, incluyendo su cuna, su sonaja, su madre y a mí. Los doctores dicen que se trata de cólicos, pero el niño odia comer y odia no comer. Odia dormir y odia no dormir. Odia que lo carguen y odia que no lo carguen. Odia la luz y odia la oscuridad. Odia lo caliente, odia lo frío y odia todas la temperaturas intermedias. Está lleno de furia. Engendré a Jack el Destripador. En este momento, a estas horas de la madrugada del 28 de agosto de 2003, me estoy tomando un descanso mientras mi esposa Meredith está sentada en el cuarto de lavandería con nuestro pequeño demonio. Un pediatra nos sugirió poner al bebé en un cesto encima de la secadora de ropa para arrullarlo. El calor de la máquina y el zumbante ruido del motor hicieron su magia, pero sólo en mi cansada esposa, a quien se le veía en un estado de semiinconsciencia.

Meredith y yo somos padres primerizos, unos verdaderos novatos que además de ser incompetentes, nos estamos empezando a asustar. Yo de hecho estoy asustado en este preciso momento. En unos minutos apagaré mi computadora y regresaré a hacer mi deber de padre aunque realmente no estoy seguro de cuál sea. En este momento es la 1:10 am y Timmy ha estado llorando desde… bueno desde que nació. Nada lo detiene, no por mucho tiempo. Lo levantamos, lo arrullamos, caminamos con él por la casa, y por un pequeño momento (no siempre) se tranquiliza. Pero luego se aprieta, se inquieta, se retuerce y eventualmente se convulsiona en un estremecimiento profundo de cuerpo completo, como si la electricidad corriera por sus huesos, y luego su rostro se arruga de odio y suelta un chillido de Frankenstein que podría despertar a los nómadas en Libia. Tememos que la policía aparezca. Tememos que los vecinos tengan algo contra nosotros. Literalmente tememos que nuestro pequeño odie estar vivo.

Nuestros nervios están disparados. Estamos exhaustos. No tenemos familia cerca ni conocidos con experiencia, nadie que nos pueda aconsejar. Aún peor, los pediatras y enfermeras están hartos con nuestras llamadas telefónicas de pánico. Una y otra vez usan la palabra cólico como si fuéramos muy tontos como para no recordar que esa es la misma palabra que nos han dicho por semanas.

NOS CULPAMOS A NOSOTROS MISMOS desde luego. Esta mañana estaba sentado en mi escritorio escuchando al bebé con ganas de llorar, y de repente entré en pánico al pensar que le pude haber transmitido mi mal genio y furia repentina a mi propio hijo. Más horrible aún, me preocupé por pensar que mientras Timmy estaba en la matriz de mi mujer, de alguna manera absorbió el conocimiento de que yo no quería tener hijos. ¿Sabrá que Meredith y yo estuvimos cerca de terminar nuestra relación por eso? ¿Será que la citosina en el ADN de Timmy, o las proteínas en su tallo cerebral de alguna manera crearon un resentimiento lleno de furia ante el egoísmo de su padre? Meredith y yo nos sentimos responsables. Más que responsables, nos sentimos culpables. Somos mayores que muchos padres inexpertos y aunque ninguno de los dos lo dice, ambos pensamos en la posibilidad de que la combinación de nuestros cromosomas sea lo que produce la miseria de Timmy. (¿Jack el Destripador sería Jack el Destripador si sus padres no hubieran cruzado caminos genéticos?)

Por su parte, las preocupaciones de Meredith giran en torno a pensar que su diabetes tipo 1 pudo haber infectado la leche materna o envenenado el páncreas de Timmy o bien ser la causante de la incontrolable tristeza de nuestro hijo. Debido a esta condición, Meredith tuvo un parto inducido. “Quizá Timmy necesitaba más tiempo dentro”, pensó ayer. “Ser forzado a despertar, eso molestaría a cualquiera”. (A esto le llamo su teoría de eyaculación prematura.)

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM MEN'S HEALTH EN ESPAÑOLView All

DILE SÍ AL NO

A todos los hombres los rechazan alguna vez, pero algunos tipos son mejores para lidiar con eso que otros. laUrEN larSON explica qué decir cuando simplemente no le gustas.

6 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

¿ES ESTE EL HOMBRE MÁS FUERTE DEL EJÉRCITO?

OBTUVO UN RESULTADO PERFECTO EN LA NUEVA PRUEBA DE FITNESS DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS. ESTÁ LUCHANDO CONTRA UNA ENFERMEDAD RENAL CRÓNICA. TAMBIÉN ENTRENA A CIVILES GRATIS. PERO, ¿QUÉ TAN FUERTE ES EN REALIDAD EL COMANDANTE CARPACCIO OWENS?

10+ mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

MH RESPONDE

En MH tenemos la fortuna de contar con extraordinarios colaboradores que mes con mes brindan su talento, pasión y conocimientos a estas páginas. Uno de los más estimados por todo el equipo es Antonio SuASte, quien cumple una década al frente de esta sección. Gracias por tu dedicación Toño, y gracias a ti que nos lees por tu preferencia.

4 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

LOS SECRETOS DE LA RECUPERACIÓN

Los nuevos avances en la ciencia de la recuperación te ofrecen más (y más caras) formas de reponerte después de los entrenamientos. La clave es descubrir qué necesita tu cuerpo y cuándo usarlo.

8 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

5 maneras de arruinar una entrevista de trabajo

No hay mejor sentimiento que por fin recibir la llamada que tanto habías estado esperando con la cita para una entrevista de trabajo. Tu emoción es tanta que quieres que todo salga perfecto, pero muchas veces los nervios se apoderan de ti y lo que pudo haber sido la oportunidad de tu vida se convierte en la peor pesadilla. Checa estos cinco puntos con las peores cosas que puedes decir al buscar empleo.

2 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

Más rápido, Más fuerte, Más lejos

A principios de este año, antes de que la covid-19 pusiera de cabeza al mundo, estuvimos de visita en la sede global de Under Armour, un impactante campus ubicado al sur de la ciudad de Baltimore en Estados Unidos. El motivo de este viaje fue conversar con algunos de los mejores deportistas del mundo y con las personas responsables por los productos que les permiten alcanzar todo su potencial. En esta edición te llevamos al interior de la mente de dos atletas de élite, uno de ellos apenas está rascando la superficie de sus capacidades y el otro es una leyenda que redefinió lo que puede hacer un ser humano dentro de una alberca: james newbury y michael phelps.

10+ mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

Hombre de acción

Quizá no conozcas a aldo Kane. es comprensible ya que como francotirador de los royal marines en inglaterra, pasó años escondido antes de forjar una carrera de bajo perfil pero altas emociones como la mente maestra detrás de producciones de cine y tV en ambientes hostiles. ahora, Kane se ha colocado frente a los reflectores, con el objetivo de compartir los secretos detrás de su enorme capacidad física y mental.

10+ mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

La chica de al lado

La chica de al lado

3 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

¿Estamos hablando de forma equivocada sobre el dolor?

En una escala de cero a 10, ¿qué tan anticuada es la forma en que describimos y documentamos nuestra incomodidad? Suficiente como para hacer que algunos doctores muy inteligentes estén preocupados.

9 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020

Ataque de Estornudos

De pronto, todo el mundo es alérgico a algo. ¿A qué se debe esto y por qué ahora? El reportero de salud de Men’s Health, Matt Jancer, sufrió durante tres años seguidos de manera que tú no tengas que hacerlo.

7 mins read
Men's Health en Español
Junio 2020
RELATED STORIES

Florezcan en la adversidad

Practica con los tuyos nuevas maneras de atacar los problemas para construir una dinámica positiva.

2 mins read
Vanidades México
Octubre 19 - 2020

¿Existe la familia perfecta?

¿Es malo que crezca sin padre? ¿Estaré educándolo bien? ¿Son felices mis hijos con la vida que llevamos? ¿Mi trabajo es compatible con mi familia?

5 mins read
Padres e hijos México
Febrero 2019

Amor de papá

¿Instinto paternal? Los futuros padres presentan mayores niveles de estradiol, sustancia que interviene en el comportamiento maternal de las mujeres; esta hormona despierta en papá la cercanía emocional durante el embarazo.

2 mins read
Padres e hijos México
Febrero 2019

Enamorada de papá

¿Te has dado cuenta de que tu niña te imita en todo y le desagrada que abraces a “su” papá? Esa actitud es parte de su evolución afectiva y con tiempo, todo volverá a su lugar.

2 mins read
Padres e hijos México
Febrero 2019

Siempre tiene mocos

Sí, es desesperante o causa de preocupación ver a tu hijo con la nariz llena de mocos. Pero, contrario a lo que se cree, son buenos, ya que son el mecanismo de defensa ante los virus.

1 min read
Padres e hijos México
Enero 2019

Guía del bebé

¿Papás primerizos? Estas son las molestias típicas de los recién nacidos, conózcanlas y pónganles remedio, así disfrutarán este periodo con más tranquilidad.

5 mins read
Padres e hijos México
Enero 2019

Lactancia & Sida

Si vives con VIH, alimenta de la mejor forma a tu bebé con estos consejos.

1 min read
Padres e hijos México
Diciembre 2018

Que tenga lo que yo no tuve

Darle a tu hijo todo lo que pida puede convertirlo en materialista y hacerle perder el valor de las personas; con estos tips fomentarás en tu niño que es más importante ser que tener.

2 mins read
Padres e hijos México
Diciembre 2018

Sus primeras nociones del tiempo

El año está por terminar y es una gran ocasión para adentrarlo al mundo del hoy, mañana, el siguiente año... también de lo aprendido y de lo bueno que está por llegar.

6 mins read
Padres e hijos México
Diciembre 2018

¡Ayuda! Mi hijo no hace caso

Sí, a veces parece una misión imposible, pero es real: ¡tú puedes lograr que tu hijo preste atención a la primera!

2 mins read
Padres e hijos México
Diciembre 2018