Vuélvete ilimitado con Magzter GOLD

Vuélvete ilimitado con Magzter GOLD

Obtenga acceso ilimitado a más de 9000 revistas, periódicos e historias Premium por solo

$149.99
 
$74.99/Año
The Perfect Holiday Gift Gift Now

জীবন রে

ANANDAMELA

|

September 05, 2025

এ বারে পারমিতা কঠিন চোখে তাকাল রোবট মেয়েটির দিকে। সে কর্কশ গলায় বলল, “এক্সকিউজ মি ম্যাডাম! আপনি কি এই সব যন্ত্রপাতি পরিয়েছেন আমায় কাউন্সেলিং করাবেন বলে? আমি বাঁচতে চাই না। আই ওয়ান্ট মাই ডেথ।” “ভেরি সরি ম্যাডাম, আপনাকে বিরক্ত করার জন্য। কিন্তু এটাই আমাদের ডেকোরাম । এইটুকু তো আমাদের ফলো করতেই হবে।”

- মহুয়া স মা দ্দা র

জীবন রে

নীল জামা পরা রোবটের মুখে ভয়ের কথা শুনে একটু হাসিই পেল পারমিতার। “আপনি এত ছটফট করছেন কেন ম্যাডাম? আপনি কি ভয় পাচ্ছেন?” যারা তার কাছ থেকে জীবনটাই নিয়ে চলে যেতে এসেছে, তারাই আবার এই প্রশ্ন করছে! পারমিতা চোখ না খুলেই জড়ানো গলায় বলল, “ভয়!” “হ্যাঁ ম্যাডাম, ভয়। আমরা কিন্তু আপনাকে ভয় দেখাতে আসিনি। এসেছি আপনার পরম আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু উপহার দিতে।” “মৃত্যু!” “হ্যাঁ ম্যাডাম, মৃত্যু। আপনিই তো আপনার যন্ত্রণাহীন মৃত্যুর জন্য আমাদেরকে অ্যাপয়েন্ট করেছেন। মনে করতে পারছেন না ম্যাডাম?” পারমিতা কোনও উত্তর না দিয়ে কেবল একটু স্মিত হাসল।

নাল জামার রোবটের বয়স দেওয়া হয়েছে মেরে কেটে বছর কুড়ি। রোবটটি চোখধাঁধানো সুন্দরী। এমন সুন্দর হাতে মরেও সুখ। একে দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না যে, এটি একটি কিলাররোবট।

“আপনি উত্তর না দিয়ে হাসছেন যে বড়! আপনি আমাদের অ্যাপয়েন্ট করেননি? আপনি আপনার ভবিষ্যতের জন্যে জমিয়ে রাখা অর্থ দিয়ে দেননি আমাদের এজেন্সিকে? যদিও আমাদের যা চাহিদা ছিল, তা আপনি পূরণ করতে পারেননি।

কিন্তু তবুও আমরা আপনাকে ফেরাইনি। অন্য কোনও এজেন্সি হলে নির্ঘাত আপনাকে ফিরিয়ে দিত। এত কম টাকায় মৃত্যু আপনি কিছুতেই পেতেন না। কিন্তু আমাদের কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত মানবিক। ওঁরা মানুষ না হলেও বোঝেন যে, রোজ যন্ত্রণা পেয়ে মরার চেয়ে একেবারে মরে যাওয়া অনেক ভাল।” “হুম। তা ঠিক।

“অবশ্যই ঠিক, ম্যাডাম। মানুষের মনটাই তো আসল। সেই মনটাই যদি একটু সুখ, একটু শান্তি না পায়, তা হলে সেই জীবনের অর্থই বা কী!” পারমিতা এ বারে আর কথা বলল না। রোবট মেয়েটির কথা ফেলে দেওয়ার নয়। এই কথাটা তারও মনে হয়। প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় । “আপনার কোনও ব্যথা বা যন্ত্রণা হচ্ছে না তো ম্যাডাম? আমরা কিন্তু সারা জীবন যন্ত্রণা পাওয়া মানুষটাকে আর যন্ত্রণা দিতে চাই না।” “না!” “থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ ম্যাডাম। ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড, একটা কথা জানতে ভীষণ ইচ্ছে করছে।” ‘কৌতূহল! এই সব মানুষরূপী রোবটদেরও আছে! মাই গড়!'

“তা আপনার কৌতূহলটা কী?” “আবারও বলছি ম্যাডাম, আপনি আমার প্রশ্ন শুনে কিছু মনে করবেন না। প্রশ্ন করে গ্রাহককে বিব্রত করা আমাদের নীতিবিরোধী কাজ। আমায় ক্ষমা করবেন ম্যাডাম।”

MÁS HISTORIAS DE ANANDAMELA

ANANDAMELA

ANANDAMELA

বকুলতলার বেদি

অন্য ঘরগুলোয় তুলনায় এই তুলনায় এই ঘরের দরজাটা বেশ বড়, শক্তপোক্ত। ধীরে ধীরে দরজা খুলছে। খুলছে ভিতর দিকে। কেমন একটা ভ্যাপসা, ভিজে ভিজে গন্ধ৷ দেওয়ালে কোনও জানলা নেই। তার পরেই আঁতকে ওঠার মতো একটা দৃশ্য । ঘরটার কোনও মেঝে নেই। বিরাট এক গহ্বর। অন্ধকার।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

অপয়া

প্রলয় ওরফে পলুকে নিয়ে এক মানুষের জীবনের রহস্যময় মুহূর্তগুলোর গল্প—যার প্রতিটি দেখা যেন নতুন ঘটনার ইঙ্গিত। ভাগ্য, কাকতাল, আর মানুষের মনে জন্মানো অদ্ভুত বিশ্বাস—সব মিলিয়ে এক টানটান আবহের কাহিনি।

time to read

6 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

আশ্চর্য ইঙ্গিত

রাতের অমাবস্যায় দেবুর দুঃসাহসিক যাত্রা তাকে নিয়ে যায় জমিদারবাড়ির রহস্যের সামনে। ভূতের ইঙ্গিতেই শেষ পর্যন্ত উদ্ধার হয় হারানো রাধা–কৃষ্ণের মূর্তি, ফিরতে থাকে গ্রামের মেলা।

time to read

6 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তারা এসেছিল

সে দিন রাতে আবার আওয়াজ শোনা গেল কাঠের বারান্দায়। কোনও ডাক নয়। বুক ঘষটে থপ থপ শব্দে কিছু উঠে আসার শব্দ যেন। কেন জানি না, টমির মনে হল, দরজা খোলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। জানলার পর্দাটা সরিয়ে উঁকি দিল বারান্দায়

time to read

8 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

চন্দনস্যর

১. বৃষ্টিভেজা সকালে বাসুদেববাবুর চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে পুরনো অঙ্কস্যর চন্দনস্যরের অবিকল চেহারা। ২. চল্লিশ বছর আগের মানুষটি যেন আজও অপরিবর্তিত—এ কোন রহস্য, নাকি তাঁর মনের ভুল?

time to read

12 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তাতারের বন্ধু

অলৌকিক বলে কিছু হয় না। অন্তত তাতার তো মানে না। ওর বাবা কলেজে ফিজিক্স পড়ান ৷ মা-ও কলেজে পড়ান। তবে সাইকোলজি। ঠাকুরদা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। বড় পদে চাকরি করতেন। সকলের আশা তাতারও বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করবে।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

ভবানীবাবুর ভূত

হারু একটু ভীরু প্রকৃতির ছেলে। রীতিমতো ভয় পেয়ে সে বলল, “তা হলে কী হবে দাদা?” হরিদাস বলল, “হবে আর কী, কোনও দিন সকালে তোর দোকানে চা খেতে এসে দেখব, তুই ঘাড় লটকে মরে পড়ে আছিস।”

time to read

9 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

যেখানে ভূতের ভয়,

বিজ্ঞান নাকি বিশ্বাস? অতিপ্রাকৃত বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বললেন পৃথা বসু

time to read

3 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

পাহাড়ের সেই রাত

চিরকুট খুলতেই অতীতের লুকোনো সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠল। অভয়জির অলৌকিক ক্ষমতার আড়ালে যে ভয়াবহ অন্ধকার লুকিয়ে আছে, তা বুঝতে দেরি হল না।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

বশীকান্ত

নন্দুর উপস্থিতি টের পেয়ে বশীকান্ত একশো আশি ডিগ্রি মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “আরে নন্দুদা যে! আজ তোমার ছুটি, আমিই বাবুর পছন্দের রান্না করছি।” ভূতে তার নাম নিচ্ছে, নন্দু আর দাঁড়াল না। পাঁই পাঁই করে ছুটে পালিয়ে এল সেখান থেকে।

time to read

10 mins

October 05, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size

Holiday offer front
Holiday offer back