استمتع بـUnlimited مع Magzter GOLD

استمتع بـUnlimited مع Magzter GOLD

احصل على وصول غير محدود إلى أكثر من 9000 مجلة وصحيفة وقصة مميزة مقابل

$149.99
 
$74.99/سنة

يحاول ذهب - حر

জীবন রে

September 05, 2025

|

ANANDAMELA

এ বারে পারমিতা কঠিন চোখে তাকাল রোবট মেয়েটির দিকে। সে কর্কশ গলায় বলল, “এক্সকিউজ মি ম্যাডাম! আপনি কি এই সব যন্ত্রপাতি পরিয়েছেন আমায় কাউন্সেলিং করাবেন বলে? আমি বাঁচতে চাই না। আই ওয়ান্ট মাই ডেথ।” “ভেরি সরি ম্যাডাম, আপনাকে বিরক্ত করার জন্য। কিন্তু এটাই আমাদের ডেকোরাম । এইটুকু তো আমাদের ফলো করতেই হবে।”

- মহুয়া স মা দ্দা র

জীবন রে

নীল জামা পরা রোবটের মুখে ভয়ের কথা শুনে একটু হাসিই পেল পারমিতার। “আপনি এত ছটফট করছেন কেন ম্যাডাম? আপনি কি ভয় পাচ্ছেন?” যারা তার কাছ থেকে জীবনটাই নিয়ে চলে যেতে এসেছে, তারাই আবার এই প্রশ্ন করছে! পারমিতা চোখ না খুলেই জড়ানো গলায় বলল, “ভয়!” “হ্যাঁ ম্যাডাম, ভয়। আমরা কিন্তু আপনাকে ভয় দেখাতে আসিনি। এসেছি আপনার পরম আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু উপহার দিতে।” “মৃত্যু!” “হ্যাঁ ম্যাডাম, মৃত্যু। আপনিই তো আপনার যন্ত্রণাহীন মৃত্যুর জন্য আমাদেরকে অ্যাপয়েন্ট করেছেন। মনে করতে পারছেন না ম্যাডাম?” পারমিতা কোনও উত্তর না দিয়ে কেবল একটু স্মিত হাসল।

নাল জামার রোবটের বয়স দেওয়া হয়েছে মেরে কেটে বছর কুড়ি। রোবটটি চোখধাঁধানো সুন্দরী। এমন সুন্দর হাতে মরেও সুখ। একে দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না যে, এটি একটি কিলাররোবট।

“আপনি উত্তর না দিয়ে হাসছেন যে বড়! আপনি আমাদের অ্যাপয়েন্ট করেননি? আপনি আপনার ভবিষ্যতের জন্যে জমিয়ে রাখা অর্থ দিয়ে দেননি আমাদের এজেন্সিকে? যদিও আমাদের যা চাহিদা ছিল, তা আপনি পূরণ করতে পারেননি।

কিন্তু তবুও আমরা আপনাকে ফেরাইনি। অন্য কোনও এজেন্সি হলে নির্ঘাত আপনাকে ফিরিয়ে দিত। এত কম টাকায় মৃত্যু আপনি কিছুতেই পেতেন না। কিন্তু আমাদের কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত মানবিক। ওঁরা মানুষ না হলেও বোঝেন যে, রোজ যন্ত্রণা পেয়ে মরার চেয়ে একেবারে মরে যাওয়া অনেক ভাল।” “হুম। তা ঠিক।

“অবশ্যই ঠিক, ম্যাডাম। মানুষের মনটাই তো আসল। সেই মনটাই যদি একটু সুখ, একটু শান্তি না পায়, তা হলে সেই জীবনের অর্থই বা কী!” পারমিতা এ বারে আর কথা বলল না। রোবট মেয়েটির কথা ফেলে দেওয়ার নয়। এই কথাটা তারও মনে হয়। প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় । “আপনার কোনও ব্যথা বা যন্ত্রণা হচ্ছে না তো ম্যাডাম? আমরা কিন্তু সারা জীবন যন্ত্রণা পাওয়া মানুষটাকে আর যন্ত্রণা দিতে চাই না।” “না!” “থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ ম্যাডাম। ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড, একটা কথা জানতে ভীষণ ইচ্ছে করছে।” ‘কৌতূহল! এই সব মানুষরূপী রোবটদেরও আছে! মাই গড়!'

“তা আপনার কৌতূহলটা কী?” “আবারও বলছি ম্যাডাম, আপনি আমার প্রশ্ন শুনে কিছু মনে করবেন না। প্রশ্ন করে গ্রাহককে বিব্রত করা আমাদের নীতিবিরোধী কাজ। আমায় ক্ষমা করবেন ম্যাডাম।”

المزيد من القصص من ANANDAMELA

ANANDAMELA

ANANDAMELA

নদীর নামের গল্প

বাংলা জুড়ে নদীর নাম নিয়ে রয়েছে নানা গল্প, নানা উপকথা। লিখেছেন সুপ্রতিম কর্মকার

time to read

7 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

নদীদের রূপকথা

নীল, সিন্ধু নদ আর রাইন নদীর স্রোতে ভাসতে থাকা অপরূপ গল্পগুলো শুনিয়েছেন চঞ্চলকুমার ঘোষ

time to read

8 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

আলড্যাবরার নিরীহ দৈত্য

কলকাতার বুকেই আড়াইশো বছর ধরে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে বেঁচে ছিল অদ্বৈত নামের বিশালাকৃতি কিন্তু নিরীহ এই কচ্ছপ। তার বর্ণময় জীবনের কথা লিখেছেন শ্রেয়সী বসু

time to read

4 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

মা সারদা শিক্ষা নিকেতন

প্রাথমিক পর্যায়ের সার্বিক শিক্ষা দানে এই স্কুলটি ছাত্রছাত্রীদের বুনিয়াদ তৈরি করতে খুবই সাহায্য করে ।

time to read

3 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

অন্য স্বাধীনতা

অন্যায়, অসহায়তা ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে বিশ্ব জুড়ে গর্জে উঠেছেন যে সব মহীয়সীরা, স্বাধীনতা দিয়েছেন উত্তর-প্রজন্মকে, তাঁদের নিয়ে লিখেছেন সেবন্তী ঘোষ

time to read

5 mins

August 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

ছোট ছোট খেলা

আমাদের রাজ্য থেকে শুরু করে বিশ্বের নানা প্রান্তে ঘটছে খেলাধুলোর নানা ঘটনা। তার ঝলক থাকল এখানে।

time to read

4 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

দাবায় দিব্যার বিশ্ব জয়

প্রথম ভারতীয় নারী হিসেবে দাবা বিশ্বকাপ জিতলেন মরাঠি কন্যা দিব্যা দেশমুখ। লিখেছেন পৌলমী ঘোষ

time to read

1 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

স্বাধীনতার আর ভালবাসার জয়

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে স্বৈরাচারী অপশাসনের অবসান করেছেন যে-সব রণনায়করা, গড়েছেন স্মরণীয় ইতিহাস, তাঁদের নিয়ে লিখেছেন আশিস পাঠক

time to read

7 mins

August 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তুক্কার মা

স্নিগ্ধা এই সেন্টারের খবরটা প্রথম যে দিন দিতে এসেছিল, সে দিনই অর্পিতার চুল নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিল। প্রীতমের মাথায় অবশ্য বাজ পড়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়। অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল, “কোথায় পাব চুল, এ কি কোনও জমানোর জিনিস নাকি?”

time to read

7 mins

August 05, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

চিরস্মরণীয় শিক্ষক যাঁরা

প্রকৃত গুরুই পারেন যোগ্য ছাত্র তৈরি করতে। মহান কয়েক জন শিক্ষক, যাঁরা ছাত্রদের মধ্যে অনির্বাণ আলো জ্বেলেছিলেন, তাঁদের নিয়ে লিখেছেন তমাল বন্দ্যোপাধ্যায়

time to read

4 mins

September 05, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size