চন্দনস্যর

১. বৃষ্টিভেজা সকালে বাসুদেববাবুর চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে পুরনো অঙ্কস্যর চন্দনস্যরের অবিকল চেহারা। ২. চল্লিশ বছর আগের মানুষটি যেন আজও অপরিবর্তিত—এ কোন রহস্য, নাকি তাঁর মনের ভুল?

- প্রচেত গুপ্ত

আবার চন্দনস্যর! টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পথের ধারে এক সব্জিওয়ালার ঝুড়ির সামনে উবু হয়ে বসে সব্জি বাছছেন স্যর। এক হাতে মাথার উপর ছাতা ধরা, অন্য হাতে বেগুন। ছাতার হাতল কাঠের এবং লম্বা। স্যর পরে আছেন ধুতি, হাফহাতা ফতুয়া শার্ট, পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো। ধুতি হাঁটুর কাছাকাছি পর্যন্ত তোলা। মনে হয়, জল-কাদা বাঁচাতে এই ব্যবস্থা। বাহান্ন বছরের বাসুদেব নস্কর চমকে উঠলেন। চমকে ওঠারই কথা। এমন ভুল কেমন করে হয়! এক দিন হলেও কথা ছিল, ভুল এই নিয়ে হল দু'দিন। মাঝখানে সাত দিন, না, সাড়ে সাত দিনের ফারাক গিয়েছে। আগের বুধে প্রথম বার স্যরকে দেখেছেন তিনি, এখন বৃহস্পতির বেলা এগারোটা। সাড়ে সাত দিনই হল। বাসুদেববাবু স্যরকে প্রথম বার দেখেছিলেন রাতে। শিয়ালদা সাউথ সেকশনে। ন'টা বত্রিশের সোনারপুর লোকাল এসে ঢুকল, সেই গাড়িতেই বাড়ি ফিরছিলেন। গাড়িতে ওঠার জন্য পা বাড়ালেন। দরজার হাতল ধরে যে-ই কামরায় উঠতে যাবেন, দেখলেন, কামরা থেকে হন্তদন্ত হয়ে নামচ্ছেন চন্দনস্যর। ট্রেনে উঠছিলেন বলে তখনই মুখ ঘুরিয়ে দেখার উপায় ছিল না, তবে গাড়িতে উঠে ফিরে তাকালেন। প্ল্যাটফর্মের কম আলোয় স্যর মাথা নামিয়ে হেঁটে চলেছেন লম্বা পায়ে। এক বার মুখটা তুললেনও, তখন স্পষ্ট হল। ঠিকই, ওই তো চন্দনস্যর! চওড়া কপাল, লম্বা নাক, চৌকো চিবুক। গাল দুটো খানিক বসা। ঘন ভুরু যেমন ছিল, তেমনই আছে। চশমার কাচে চলন্ত ট্রেনের আলো পড়ে পিছলে যাচ্ছে। এত বছর পরে দেখেও মুখ চিনতে একটুও অসুবিধে হল না।