Try GOLD - Free
গণপতয়ে নমঃ
SANANDA
|November 30, 2025
বধূর গলা ধরিয়া আসিয়াছে। কাজল কালো চক্ষে বর্ষণের পূর্বাভাস। বিনায়ক মহা বিড়ম্বনায় পড়িলেন। তাঁহার দাম্পত্যজীবনে কোনও কালে কলহের অবকাশ ঘটে নাই। সুশীলা, লক্ষ্মীমন্ত বধূটিকে লইয়া তিনি সুখে দিন অতিবাহিত করিয়া থাকেন। কলা বৌ তাঁহার সেবা যত্নের ত্রুটি রাখেন না।
গণেশ চতুর্থীর উৎসব সাঙ্গ হইয়াছে। ভক্তদের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখিয়া সিদ্ধিদাতা গণেশ বড়ই প্রীত হইয়াছেন। গণপতির মিষ্টান্নর প্রতি দুর্বলতা সর্বজনবিদিত। ভক্তবৃন্দও তাই বাজার উজাড় করিয়া পূজায় মিষ্টান্ন নিবেদন করিয়াছে। আজকাল মিষ্টান্নের কত বাহার! তাঁহার পছন্দের মোদকেরই তো কত রকমফের! ‘মালাই মোদক’, ‘কেশর মোদক’, ‘চকলেট মোদক’ বা উৎকৃষ্ট কাজু পেস্তা সহযোগে প্ৰস্তুত মোদক! তা ছাড়া অন্য মিষ্টিও কি নাই? লাড্ডু, রসকদম্ব, ক্ষীরকদম, প্রাণহরা... । আজকাল আবার বিবিধ ফিউশন মিষ্টির চল হইয়াছে। ‘আমের সুফলে’, ‘বেকড রসগোল্লা' প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া গজানন একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছেন। সুতরাং, তাঁহার স্ফীত উদর আরও খানিক স্ফীত হইয়াছে এবং তিনি হৃষ্টচিত্তে ভক্তকূলকে আশীর্বাদ করিতে করিতে অবশেষে কৈলাস অভিমুখে যাত্রা শুরু করিয়াছেন। কৈলাসের প্রবেশ দ্বারে মহাদেবের নন্দী চ্যাপ্টা হইয়া শুইয়া ছিল। গণেশকে দেখিয়া দুইবার সে চক্ষু পিটপিট করিল, কিন্তু তাহার নড়িবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। উষ্মা প্রকাশ মহাদেব-নন্দনের স্বভাব নহে। গজানন, নন্দীকে পাশ কাটাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, বাবার আহ্লাদ পেয়ে পেয়ে ব্যাটার এই কুঁড়েমির দোষ। নড়েচড়ে উঠতেও যেন শত কষ্ট! আমাদের পর্যন্ত মানে না! দুই পা যাইতে না যাইতেই গণেশ, কার্তিকের মুখোমুখি হইলেন। কার্তিক হন্তদন্ত হইয়া দ্বারের দিকে আসিতেছেন। গজাননকে দেখিয়াই কার্তিক বলিয়া উঠিলেন, “যাক দাদা, তুমি এসে পড়েছ। এ দিকে তো কাণ্ড হয়েছে। দ্যাখো গিয়ে।” গণেশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কী কাণ্ড?” “ভিতরে যাও না, দিদিরা রয়েছে তো, বলবে।” কার্তিকের অধরে কি সূক্ষ্ম হাসির রেখা খেলিয়া গেল? আর কী এমন হইয়াছে যে লক্ষ্মী, সরস্বতীকে বলিতে হইবে, কার্তিক তাহা বলিতে পারিতেছে না? কোনও প্রশ্ন করিবার আগেই কার্তিক দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।
This story is from the November 30, 2025 edition of SANANDA.
Subscribe to Magzter GOLD to access thousands of curated premium stories, and 10,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
MORE STORIES FROM SANANDA
SANANDA
কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?
‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷
5 mins
November 30, 2025
SANANDA
পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি
বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'
‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।
3 mins
November 30, 2025
SANANDA
পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?
এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।
7 mins
November 30, 2025
SANANDA
গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন
নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ
প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।
6 mins
November 30, 2025
SANANDA
অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?
পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
3 mins
November 30, 2025
SANANDA
ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag
যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।
1 min
November 30, 2025
SANANDA
শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়
মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।
4 mins
November 30, 2025
Listen
Translate
Change font size
