পায়ের কাছে বসে আছে

খসখস খসখস শব্দটা জাগিয়ে রাখল। এক সময় থেমে গেল। তার পরই খুব হালকা পায়ের শব্দ পেলাম। টের পেলাম, যেন কেউ অতি সাবধানে আমার পায়ের কাছে এসে বসল।

- অন্বেষা রায়

ঘ টনাটা ঘটেছিল গত বছর। ডিসেম্বর মাসে। এখনও ছবির মতো মনে আছে প্রতিটা দৃশ্য। ভাবলে আজও গায়ে কাঁটা দেয়। ডিসেম্বরে বাবা-মা দু'জনেরই অফিস টুর পড়ল। আমাকে তাই ছুটি কাটাতে পাঠানো হল কোন্নগরে, বড়মাসির বাড়িতে। শীত হোক বা গরম, ছুটি কাটানোর পক্ষে বড়মাসির বাড়ি একেবারে আদর্শ। নিরিবিলি পরিবেশ। বাগান-ঘেরা দোতলা বাড়ি । পিছন দিকে মস্ত পুকুর। তিনতলার ছাদটা আকারে ছোটখাটো এক ফুটবল মাঠ। যত দিন রিকুদা ছিল, সুযোগ পেলেই হাজির হতাম। সারা দিন ছাদে চলত ফুটবল খেলা। গাছ থেকে পেয়ারা পেড়ে, গাছের ডালে পা ঝুলিয়েই খেতে শুরু করে দিতাম। দুপুরে রামদাদার হাতের মুরগির ঝোল আর ভাত ছিল অমৃত। উচ্চ মাধ্যমিকের পর রিকুদা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চলে গেল বেঙ্গালুরুতে। কোন্নগরে আমার যাতায়াতও কমে এল। ছুটিতে রিকুদা বাড়িতে এলে যেতাম। আমারও ক্লাস বাড়ছিল, সঙ্গে পড়ার চাপও। ইতিমধ্যে মাসির তিনতলার অর্ধেক ছাদ জুড়ে মাথা তুলেছে ঘর। বাগানে বেড়েছে গাছের সংখ্যা। পুকুরেও নাকি মাছ আর হাঁস ছাড়া হয়েছে।

আমার কোন্নগর যাওয়ার খবরে মেসো উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে আয়, তাজু। তিনতলার ঘরটা তো তোদের জন্যই সাজিয়ে রেখেছি। তোর রিকুদা ছুটির অভাবে থাকতেই পারল না। তুই থেকে উদ্বোধন কর। পালঙ্কে শুবি, দেরাজে জামাকাপড় রাখবি আর সেগুন কাঠের চেয়ার-টেবিলে বসে লেখাপড়া করবি। আরামসে সাত দিন কেটে যাবে।” রওনা দিলাম পরের দিনই। মাসির বাড়ি পৌঁছোতেই রীতিমতো চমকে গেলাম। গোটা বাড়িটা নতুন রং করা হয়েছে। ভাঙা পাঁচিলগুলোও সারিয়ে ফেলা হয়েছে। সব মিলিয়ে আগের থেকে বাড়িটা যেন আরও শান্ত হয়ে গেছে। তিনতলার ঘরটা সবচেয়ে বেশি নজরকাড়া। অর্ধেক ছাদ-জোড়া বিরাট ঘর। আলো-হাওয়া, রোদ থইথই করছে। ফটফটে সাদা মার্বেলের মেঝে। ঘরের মাঝখানে বিশাল পালঙ্ক ।