সাধনবাবুর সাধের বাস

মা বেঁচে থাকতে অনেক সাহায্য করেছেন। তখন ঘন ঘন আসতেন। এখন উৎসব-অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করলে আসেন। মালতীজেঠি এলে সুষুনি শাক নিয়ে আসতেন।

- অ ল ক চ ক্র ব র্তী

বড়ই হাই স্কুলের হেড মাস্টার হওয়ার পর পরই সাধনবাবু পেল্লায় একটি বাস কিনে ফেললেন। বাড়ির লোকেরা ছাড়া আগে কেউ জানত না। তাঁরা এই উদ্ভট বুদ্ধির প্রবল বিরোধিতা করেও সাধনবাবুর জেদের কাছে হার মানেন। পাড়ায় নতুন বাস দেখে সবাই চমকে উঠল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন, “আরে, সাধনদা কি হেডমাস্টারি ছেড়ে বাস ব্যবসা শুরু করলে নাকি?” এই প্রশ্নের কারণ আছে। সাধনবাবু হেডমাস্টার হওয়ার পর চেঁচামেচি শুরু করেছিলেন, “হেডমাস্টার হয়ে কী বোকামিটাই না করলাম। আগে বেশ সুখে ছিলাম। যখন ইচ্ছে স্কুলে যেতাম। যখন ইচ্ছে বাড়ি আসতাম। মন হলে ক্লাস করতাম। ইচ্ছে না হলে কিছু একটা লিখতে দিয়ে টাইম পাস করতাম। সব দিন কি আর পড়ানোর মুড থাকে? এখন দশটার মধ্যে চলে যাই, ফেরার কোনও ঠিক নেই। সত্যি কী ভুল করলাম! কাজ আর কাজ। এক দিন ছুটি পর্যন্ত নিতে পারি না। এ বার মাস্টারি ছেড়ে স্বাধীন ব্যবসা করব।”

সে যাই হোক, সাধনবাবু এ বার হেসে বললেন, “না হে বিরূপাক্ষ, আমার বহু দিনের শখ, আমি একা বাসে চড়ে ঘুরে বেড়াব।”

“তা হলে তো একটা সুন্দর দেখে মোটরগাড়ি কিনলেই পারতেন। একা ব্যবহারের জন্য আস্ত বাস! বাপের জন্মে শুনিনি। ফিল্মস্টারদের থাকে, শুনেছি। বাসের মধ্যেই খাওয়া, শোয়া, অফিস, লাইব্রেরি, বাথরুম। বড়লোকদের বড় বড় ব্যাপার।”

“না রে, আসলে ছোটবেলার একটা প্রতিজ্ঞা...” শুনেই পাড়ার প্রশান্তকাকা বললেন, “প্রতিজ্ঞা? কেন? কী এমন ঘটেছিল শুনি। কার কাছে এমন উদ্ভট প্রতিজ্ঞা করেছিলি?”

“কার কাছে আর! নিজের কাছে। নিজের কাছে করা প্রতিজ্ঞা বড় কঠিন কাকা। অন্য লোকের কাছে করা প্রতিজ্ঞা আমরা ভুলে যাই, কিন্তু নিজের কাছে করা প্রতিজ্ঞা ভোলার জো নেই। মনের ভিতর খচ খচ করতে থাকবে।”

জগদীশজেঠা সব শুনে জানতে চাইলেন, “তা কারণটা এ বার বল। কী এমন ঘটেছিল যে নিজের জন্য বাহান্ন সিটের গোটা বাস কিনলি?” “তেমন কিছুই ঘটেনি। আবার তেমন কিছু ঘটে যেতেও পারত। হয়তো এই পৃথিবীতেই আজ থাকতাম না!”

“এ কী ভয়ানক কথা! তোর জীবনে এমন কিছু ঘটেছিল বলে তো শুনিনি। কী জগদীশদা, শুনেছি?” প্রশান্তকাকার কথায় সায় দিয়ে জগদীশজেঠাও অবাক হয়ে বললেন, “আমরা পাড়ার লোক। তেমন কিছু হলে অবশ্যই জানতে পারতাম। কী তোমরা যারা উপস্থিত আছ, বলো, কেউ তেমন কিছু শুনেছ?” সকলে সমস্বরে বলল, “না।”