মন হারাবার সেই দিন...অন্তবিহীন

সলিল চৌধুরীর সঙ্গীত কোনও একক ঘরানায় বাঁধা নয়। তিনি ছিলেন বহুমাত্রিক। তাঁর সঙ্গীত-মননে | পাশ্চাত্য সুরের ছায়াকে ফিরে দেখার চেষ্টা করলেন পায়েল সেনগুপ্ত।

- 

East is East and West is West, এরা কখনওই মিলিতে পারে না, রুডিয়ার্ড কিপলিং-এর ঔদ্ধত্যপূর্ণ উক্তির পর এক শতাব্দীরও অধিককাল পেরিয়ে গেছে... মানুষ আজ অন্তরীক্ষে কলোনী বাঁধার স্বপ্ন দেখছে..” কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'জলসাঘর' বক্তৃতায় বলেছিলেন সলিল চৌধুরী। এই অন্তরীক্ষের স্বপ্নই প্রোথিত হয়েছিল তাঁর সঙ্গীত সাধনায়, অন্তত প্রারম্ভে তো বটেই। ধীরে-ধীরে শিল্প ও আদর্শকে মেলানোর চেষ্টা করলেন তিনি। এই প্রচেষ্টার প্রতিফলন তাঁর লেখা ও সুরের বিরাট সৃষ্টিতালিকায়।

আজ থেকে শখানেক বছর আগে দেশের বাইরে শুধু নয়, বাংলার বাইরেরও সঙ্গীত-সংস্কৃতির খবর হাতের কাছে পৌঁছোনো কতটা কঠিন ছিল, আজকের নেট ও সমাজমাধ্যমের যুগে আন্দাজ করা শক্ত। তবুও সলিল চৌধুরীর ক্ষেত্রে সেই অসম্ভব অনেকটা সম্ভব হয়েছিল পারিবারিক কারণেই, মূলত কলকাতায় আসার পর থেকেই। আত্ম অনুলিখনে বলছেন, “তখনো জানতুম না যে, এই ২১ নং সুকিয়া স্ট্রিটের অন্ধকার স্যাঁতসেতে বাড়িটার মধ্যেই আমার জন্য প্রচণ্ড বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে। মনে আছে...সন্ধেবেলা ওপরের দালানে বসে আমাদের গৃহশিক্ষক টুলুদার কাছে পড়ছি। হঠাৎ নিচে থেকে পিয়ানো বেহালা ক্ল্যারিওনেটে তবলায় বাজানো এক অপরূপ অর্কেস্ট্রার সুর বাজতে লাগল । আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলুম -এ সুর যেন এ বাড়িতে মানায় না। হঠাৎ যেন ধোঁয়ায় ভরা স্যাঁতসেঁতে ইট বের করা দেয়ালগুলো ভেঙে গিয়ে এক বিস্তীর্ণ মাঠের সামনে এনে খোলা হাওয়ায় আমাকে দাঁড় করিয়ে দিল। সে মুক্তির আশ্বাসের তীব্র আনন্দ আমি কোনোদিন ভুলব না।

দেশ ও দেশের প্রান্তসীমা পেরিয়ে সলিল চৌধুরীর একাধিক সাক্ষাৎকার ও স্মৃতিচারণ থেকে জানা যায় যে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ছায়া তাঁর মননে গাঢ় হয়ে বসেছিল ছোটবেলা থেকেই। বাবা জ্ঞানেন্দ্র চৌধুরী ছিলেন অসমের টি-এস্টেটের ডাক্তার। তাঁর মনে হত, অসমের চা-বাগানগুলিই যেন ছিল এক-একটি আস্ত ভারতবর্ষ। ভারতের নানা প্রান্ত থেকে মানুষ এসে জড়ো হতেন সেখানে। সেই সঙ্গে এসেছিল সে সব মানুষের সংস্কৃতি। লোক সংস্কৃতির দরজা তাঁর জন্য খুলে গিয়েছিল তখন থেকেই। আবার বাড়িতে বাবার ছিল ওয়েস্টার্ন ক্লাসিক্যালের সংগ্রহ। বাখ, বেঠোফেন, মোৎজ়ার্ট-এর সিম্ফনি ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে সলিলের সেগুলোকে আর আলাদা করে পাশ্চাত্য বলে মনে হয়নি। বাবার ঊর্ধ্বতন ডা. মালোনির কাছেও ছিল ওয়েস্টার্ন ক্লাসিক্যালের রেকর্ড।