রূপান্তর

“এই ধর তোর অ্যাপার্টমেন্টের একটা সুন্দর ব্যাকগ্রাউন্ড বেছে নিয়ে টেবিলের উপরে ফোনটা রেখে তোর নিজের সম্পর্কে, শহরটা সম্পর্কে নানা ইন্টারেস্টিং টপিকে কথা বলবি। ঘরের ভিতর যেন ভাল আলো থাকে সেটা খেয়াল করবি। তার পর কনফিডেন্স বেড়ে গেলে ‘ফলো মি অ্যারাউন্ড' করবি।”

- নন্দিতা বাগচী

বিয়ের পর বছর খানেক বেঙ্গালুরুতে থাকার পরই অগ্নিভকে ওর কোম্পানি পাঠিয়ে দিল শিকাগোতে। সেমন্তী বেচারি মন খারাপ করে ফিরে এল বর্ধমানে। তবে বেশি দিন তাকে একা থাকতে হয়নি। মাস তিনেকের | মধ্যেই তার ভিসার কাগজপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিল অগ্নিভ। ভিসা হয়ে যাওয়ার পর তার প্লেনের টিকিটও এসে গিয়েছে গত সপ্তাহে। সুটকেস গোছানোই ছিল বিরহিনী সেমন্তীর। তাই ডানা মেলেছে সে পশ্চিম দিশায়।

শিকাগোয় পৌঁছে ভয়ে বুক দুরুদুরু সেমন্তীর। শহরও এত বড় হয় নাকি? তবে তাদের আস্তানাটা একেবারেই এক মুঠো। একটাই ঘর। তার ভিতরেই শোওয়া, বসা, খাওয়া, রাঁধা। আর একটা ছোট্ট বাথরুম। তার আবার গালভরা একটা নাম, স্টুডিয়ো অ্যাপার্টমেন্ট! মাস তিনেক কেটে যাওয়ার পর, যখন অগ্নিভ জৈবিক কারণবশত মোটামুটি বশ হয়ে গিয়েছে সঙ্গীটির, সে বলল, “এত ছোট বাড়ি নিয়েছ কেন? দেশ থেকে কেউ এলে থাকবে কোথায়?” অফিসের কাজের চাপে তিতিবিরক্ত হয়ে থাকে অগ্নিভ। তাই গলায় অসন্তুষ্টি ফুটিয়ে বলল, “দেশ থেকে কাউকে আসতে হবে না এখন। এই অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া দিতেই প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে আমার!” “এইটুকু তো অ্যাপার্টমেন্ট, কী এমন হাতি-ঘোড়া ভাড়া শুনি?” “দু’হাজার ডলার। টাকায় কত হয় জানো? দেড় লাখ টাকারও বেশি।”

“কী বলছ? এইটুকু একটা অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া দেড় লাখ টাকা! আমার বিশ্বাস হয় না।” “এ দেশের হালচাল তো জানো না। বিশ্বাস করবে কী করে? এ কি তোমার বর্ধমান?” এমন গঞ্জনা শুনে চুপ করে যায় সেমন্তী। কিন্তু অগ্নিভ চুপ করে না। বলে, “তাও যদি দু’পয়সা রোজগার করতে! বাংলায় এমএ পড়তে কে বলেছিল তোমাকে? পড়লেই তো স্কুল-কলেজে পড়ানোর চাকরির চেষ্টা করোনি কেন? বিদেশে আসতে কে বলেছিল?” “দেশে চাকরির চেষ্টা করলেই পাওয়া যায় নাকি? তা ছাড়া এখানে কি আমি নিজে এসেছি? তুমি এসেছ বলেই না আসতে হয়েছে।” “আমাকেই বা বিয়ে করলে কেন তুমি?” “সে কথা তোমার বাবা-মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো,” বলেই ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদতে থাকে সেমন্তী। মনে বড় ঘা লেগেছে তার। একে তো জেলা শহরে বসবাসের খোঁচা, তার উপরে রোজগার না করার খোঁচা। এই জোড়া খোঁচা তাকে খুঁচিয়ে মারে। ফলাফল, নির্জলা উপোস। গত উইকএন্ডে ডেভন স্ট্রিট থেকে ইলিশ মাছ এনেছিল অগ্নিভ। সর্ষে বাটা দিয়ে ঝাল তৈরি করেছিল আজ সেমন্তী। সে সব পড়ে রইল টেবিলেই।