q অক্টোবর ইজরায়েলের ওপর হামাসের বিদ্রোহী হানাদারি ও কিছু নিষ্ঠুর কাজকর্ম ও তারপরে ইজ্রায়েলের ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার বোমাবর্ষণে গাজ়ায় প্রায় বিশ হাজার ছোটবড় নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু—হয়তো এর সবটা মৃণাল সেনের শতবার্ষিকীর বছরে ঘটল বলেই ইজ়রায়েলবাসী আমেরিকান লেখক নেথান থ্রলের নজর কাড়া বই আ ডে ইন দ্য লাইফ অফ আবেদ সালামা: আ জেরুসালেম ট্র্যাজেডি আলোচনা করতে বসে এই শিরোনামটিই মনে এল। গাজ়া শহরের কাহিনি নয় এই বই। ইজ়রায়েল-অধিকৃত ওয়েস্ট ব্যাঙ্ক অঞ্চলে এক নিত্যসম্ভাব্য কিন্তু মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিকে কেন্দ্রে রেখে প্যালেস্টাইনি জীবনের যে-আলেখ্য গড়ে তুলেছেন থ্রল, তাতে বইটি শেষ করার পর মন যে শুধু খারাপ হয় তা-ই নয়। চোখের জলকে ছাপিয়ে ওঠে একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীকে আর-একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীর অবদমিত করে রাখার প্রায়-বর্ণবিদ্বেষী এক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দৈনন্দিন ইতিহাসের একটি নির্মম ও বাস্তব ছবি।
২০১২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ঘটনা। পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছেলে মিলাদ সালামা তার ইশকুলের বন্ধুদের সঙ্গে চড়ুইভাতি করতে যাবে ইশকুলেরই ভাড়া করা একটি বাসে। তাই নিয়ে সে ভীষণ উত্তেজিত। বাবা আবেদ সালামার সঙ্গে তার আগের দিন থেকে সেই যাত্রার প্রস্তুতি চলছে। জেরুসালেমের পুরনো শহরের কাছেই, শহরের চার কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে ওয়েস্ট ব্যাঙ্কের অঞ্চল আনাটার দাহিয়াত-এ-সালাম পাড়ায় তাদের বাস। আনাটার চার পাশে ছাব্বিশ ফুট উঁচু কংক্রিটের দেয়াল। বেরোতে গেলে চেক পয়েন্টে পাস দেখিয়ে বেরোতে হয়। পাসেরও রকমফের, তার রং দেখে ইজ়রায়েলি সৈন্যরা ঠিক করে কার কোন পথ ব্যবহার করার সরকারি অনুমতি আছে। মিলাদ, আবেদ, আর মিলাদের মা হাইফা এতে অভ্যস্ত। মিলাদ এই পিকনিক নিয়ে খুব উত্তেজিত হলেও হাইফার মন অস্থির। চড়ুইভাতির দিন প্রচুর ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা। প্যালেস্টাইনি মানুষের বহারের রাস্তাঘাট ভাল নয়। তাতে আলো কম, রাস্তা সরু আর অসমান, পুলিশ নেই, লেন দাগানো নেই। তাই বাবা-মা চিন্তিত। পরে দেখা গেল যে-বাসটি স্কুল-কর্তৃপক্ষ ভাড়া করেছিলেন ছেলেমেয়েদের পিকনিকে নিয়ে যাবার জন্য, সেটি একটি সাতাশ বছরের পুরনো ছ্যাকরাগাড়ির মতো বাস, তার রেজিস্ট্রেশনও বেআইনি। কিন্তু বাচ্চার উৎসাহ তো মা-বাবা অবজ্ঞা করতে পারেন না। তাই সেই বাসেই যাওয়া। জন্য
هذه القصة مأخوذة من طبعة January 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة January 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic