يحاول ذهب - حر
বাংলার কলম, বাংলার পুজো
October 02, 2025
|Desh
আমরা বাঙালি, আমাদের হৃদয় পূর্ণ কল্পনা আর ভক্তিতে। মা দুর্গা আসছেন—সকলের প্রাণে উৎসবের আলো জ্বালাতে।
এই ভাবে শুরু করা যেতে পারে—আমরা বাঙালি, আমাদের ভাষা বাংলা, “আমরা বাঙালি বাস করি সেই তীর্থ বরদ বঙ্গে'। অনেক দেবদেবীর দ্বারা আমরা সুরক্ষিত। আমরা ভাবুক, কল্পনাবিলাসী। নরম গরম তুলতুলে এক জাতি, মাতৃ-উপাসক। আমাদের নিয়ত রক্ষাকারী দুই দেবী, মা কালী আর মা দুর্গা একেবারে অন্য রকম। এক জন শক্তিভূতে সনাতনী, তাঁর পছন্দের স্থান শ্মশান। চিতার পাশে সংসার সাজান, পতি ভোলানাথ। পর্বতের মতো স্তব্ধ, গম্ভীর। কখনও হিমশৈলে, কখনও অরণ্যে, কখনও তুচ্ছ জনপদে ত্রিশূলধারী, বৃষবাহন। তিনি দেবাদিদেব মহাদেব। এই দেবতাকে আমরা রাখব কোথায়! সুউচ্চ একটি পর্বতে, হিমালয়ে। বাস্তবে সেই পর্বতটি আছে; কিন্তু মহাদেব কোথায়? আমাদের কল্পনায়। পর্বত যখন আছে, তখন এক জন পার্বতীকেও তো আমাদের প্রয়োজন। প্রয়োজন গিরিরাজকে, মাতা মেনকাকে। ভস্মাবৃত শ্মশানচারী ভোলানাথ শিবেরও তো একটি সংসার থাকবে, ‘শিবের সংসার'। পার্বতী সেই সংসারে পরিপূর্ণ এক জননী, উমা। ধর্ম আপাতত থাক, তৈরি হোক সাহিত্য। কল্পনা আমাদের কোথায় কত দূরে নিয়ে যেতে চায়, এক বার দেখি। আমাদের কলমধারীরা সকলে প্রস্তুত। এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন, পুজোর লেখা আর পুজো সংক্রান্ত লেখা, অর্থাৎ ধর্মীয়। আমাদের বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্রমন্ত্র, বৈষ্ণব ধর্ম, আউল-বাউল, ফকির। আমাদের ডালি বিষয়বৈচিত্রে পরিপূর্ণ। আমাদের এই আলোচনার বিষয়, মা আসছেন, জমকালো দেবী। তিনি বেদের কোনও দেবী নন, আমাদের জনজীবনের অতি আদরের এক কন্যা। পুরাণে তাঁর আধিপত্য, তন্ত্রেও তাঁর স্পর্শ। তিনি যেমন অতি সাধারণ, সেই রকম অসাধারণ। সহজ, সরল আবার অত্যন্ত জটিল। রাজামহারাজার মণ্ডপে তিনি ঐশ্বর্যময়ী, আবার সাধারণ মানুষের আয়োজনে তিনি ঘরের মেয়ে, পিতার আলয়ে এসেছেন কয়েক দিনের জন্য। আমাদের সামর্থ্য অনুসারে নৈবেদ্য সাজাই। বাঙালির মেধা ও কল্পনার পরিসর অনের বিস্তৃত। মা আসছেন সপরিবার, সঙ্গে রয়েছেন লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ। আমরা চাষ করি, আমরা ব্যবসা করি, আমরা শ্রমজীবী, আমরা বুদ্ধিজীবী, আমরা তাঁত বুনি, আমরা পটুয়া, চিত্রকর, সাহিত্যিক, আমরা গান গাই, বাজনা বাজাই, অভিনয় করি। এই আমাদের সর্বজনীন। বাঙালি সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীতপ্রেমী। তাঁর জন্য আমাদের সাহিত্যের একটি নৈবেদ্য সাজাই। অসুরদের সঙ্গে সেই ধুন্ধুমার যুদ্ধ সেই কবেই তো শেষ হয়ে গেছে। সেই মহাযুদ্ধেরই স্মৃতিচারণ বছরে বছরে। মা দুর্গা নিজেই এক বিরাট সাহিত্য, গভীর এক দর
هذه القصة من طبعة October 02, 2025 من Desh.
اشترك في Magzter GOLD للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة، وأكثر من 9000 مجلة وصحيفة.
هل أنت مشترك بالفعل؟ تسجيل الدخول
المزيد من القصص من Desh
Desh
আবর্জনা
নন্দ সদর বাজারের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে একমনে বিড়ি টানছে, রাস্তার ওপারে তাকিয়ে সুযোগ খোঁজে। সকালবেলার ভদ্র চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে তার চিরচেনা পকেটমারের জীবন।
14 mins
December 02, 2025
Desh
গৌরববাবুর অবসর
যে কারণেই হোক, ওঝা-টঝা ডাকা হয়নি। তবে পর দিন তনুশ্রী গৌরববাবুর মুখে একটা বাসি সন্দেশ গুঁজে দিলেন। সন্দেশটা টক টক। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ টক ঝাল মিষ্টি যেমনই হোক, খেতেই হবে।
15 mins
December 02, 2025
Desh
তোমার ভাষা বোঝার আশা
ইংরেজি ভাষা ও সংস্কৃতির টানাপোড়েনে বেড়ে ওঠা অধ্যাপক অদ্বৈত ভট্টশালীর জীবনভ্রমণ এই গল্পে ভাষা, পরিচয় ও আত্মবোধের গভীর প্রশ্ন তুলে ধরে। চা বাগান থেকে আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ান পেরিয়ে তিনি শিখে নেন—ভাষার শুদ্ধতার চেয়েও মানুষের অভিজ্ঞতাই বড়।
10 mins
December 02, 2025
Desh
হেমলতা
শক্ত, কর্মক্ষম হেমলতা—সংসারের স্তম্ভ, শোককে জয় করে মমতা ও সাহসে গড়ে তোলা এক অনন্য জীবন। স্মৃতি, বিশ্বাস আর ভালোবাসায় ভর করে প্রজন্ম পেরোনো এক পূর্ণ সংসারের মানবিক আখ্যান।
7 mins
December 02, 2025
Desh
ব্যোমকালী
মনোবিদ বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিল, “শোন ভাই, তোর বৌ যা সব করে, তা মনোরোগ। এক ধরনের অ্যাটেনশন সিকিং রোগ। তুই যখন দেখবি বৌ ভায়োলেন্ট আচরণ করছে, বা মারতে যাচ্ছে, তখন তাকে পাত্তা দিবি না।”
11 mins
December 02, 2025
Desh
আমি মন্ত্রী, সেটিই আমার এন্ট্রি কার্ড
খেলার মাঠে মানুষ তাঁদের চাইছে না— নেতা-মন্ত্রীরা কি দেওয়াল লিখন দেখতে পাচ্ছেন?
3 mins
December 02, 2025
Desh
জীবনস্রোত ও ব্যক্তিগত পরিচয়চিহ্ন
জীবন-যাপনের বহুবিধ খণ্ডচিত্র ধরা পড়েছে সাত জন শিল্পীর এই যৌথ প্রদর্শনীতে।
4 mins
December 02, 2025
Desh
কুরুক্ষেত্র
দুই ভাইয়ের পৈতৃক ভিটে ভাগ করতে গিয়ে উঠোনে পাঁচিল তোলার চেষ্টা থেকেই শুরু হয় বৌদের ঝগড়া, যা ধীরে ধীরে গোটা বাড়ির হাস্যকর কোলাহলে রূপ নেয়। গ্রাম-শহরের বদলে যাওয়া জীবন, সম্পর্কের টানাপোড়েন আর দৈনন্দিন সংঘাতকে ব্যঙ্গ-রসের মোড়কে তুলে ধরা এক জীবন্ত পারিবারিক কাহিনি।
11 mins
December 02, 2025
Desh
করুণাধারায় এসো
পোষা বেড়ালটা মাছের লোভে পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল এত ক্ষণ। সেও একখানা পোলভল্টের উচ্চতার লাফ দিয়ে উঠে বসল রান্নাঘরের কাবার্ডের উপরে।
11 mins
December 02, 2025
Desh
প্রেম ও পাচন
ভালবাসার মানুষের আঁচড়ে পাঁজর ভেঙে গেলেও রেগে গিয়ে পারুলকে বিয়ে করে ফেললেন নরোত্তম। আর অবাক হয়ে দেখলেন নেমন্তন্ন না করা সত্ত্বেও সেই বিয়ের বৌভাতে সেজেগুজে খেতে এসেছেন সরোজিনী।
9 mins
December 02, 2025
Listen
Translate
Change font size

