আবর্জনা

নন্দ সদর বাজারের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে একমনে বিড়ি টানছে, রাস্তার ওপারে তাকিয়ে সুযোগ খোঁজে। সকালবেলার ভদ্র চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে তার চিরচেনা পকেটমারের জীবন।

- প্র চেত গুপ্ত

নন্দ সদর বাজারের ফলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। বিড়ি টানছে। এক বার করে টান দিচ্ছে আর রাস্তার উল্টো দিকে তাকাচ্ছে। নন্দর বয়স বত্রিশ বছর। খানিক কমবেশি হলেও হতে পারে। পাকা রেকর্ড কিছু নেই। খরচাপাতি এবং ধরা-করা করে পাওয়া আধার কার্ডের হিসেবে বত্রিশই হচ্ছে। চেহারা রোগা। খাকি ঢোলা প্যান্ট আর রং চটে যাওয়া হলুদ ফুলহাতা জামায় রোগা ভাবটা খানিক ঢাকা পড়েছে। জামার হাতা থ্রি কোয়ার্টার গোটানো। চুল ব্যাক ব্রাশ করে আঁচড়ানো। ভাল করে তেল মেখে স্নান করে, দুটো ভাতে ভাত খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। নইলে মা রাগ করে। “এই যে একটু ভাত মুখে দিয়ে গেলি, এতে আমার নিশ্চিন্তি।”

মায়ের নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য নয়, নন্দ ভাত খেয়ে বেরোয় তার গুরুদেব বলাইদার কথা শুনে। বলাইদা বলে, “বুঝলি নন্দ, এতে চেহারায় একটা ‘ভদ্রলোক, ভদ্রলোক' ভাব আসে। এই দুনিয়ায় বহু মন্দলোক সকালে স্নান সেরে, ভাত খেয়ে, চুল আঁচড়ে ভদ্রলোক সেজে কাজে বেরোয়। বাইরে থেকে বুঝতেই পারবি না বেটা একটু পরেই কুকর্ম শুরু করবে। তুইও আলু-কুমড়ো সিদ্ধতে হালকা সর্ষে তেল ঢেলে, একটা কাঁচা লঙ্কা কামড়ে চাট্টি গরম ভাত মারবি, ব্যস, নিজেকেই চিনতে পারবি না। বাড়ি থেকে যখন বেরোবি মনে হবে, তুই এক জন অঙ্কের মাস্টার। স্কুলে পড়াতে যাচ্ছিস।” বলাইদার এই কথা নন্দর বিশ্বাস হয় না, তাও মেনে চলে। 'গুরু' বলে কথা। সে যাই হোক, এই সাতসকালে নন্দ এখানে কী করতে এসেছে? কিছু ভেবে আসেনি, এমনিই ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছে। তার পর সদর বাজারে সাজো সাজো রব দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে। ভিড়ভাট্টায় কাজের সুযোগ হবে নাকি? নন্দর কথায় আবার পরে আসা যাবে, আগে রাস্তা পার হয়ে ও দিকে যাওয়া যাক।

সত্যি, সকাল থেকে সদর বাজারের এই মুখটায় হইহই কাণ্ড চলছে। ফুটপাথ জুড়ে শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। যেমন-তেমন শামিয়ানা নয়, স্পেশাল শামিয়ানা। তিন পাশে কুঁচির কাজ। শামিয়ানার নীচে ছোট, বেঁটে স্টেজ। সিঁড়ি লাগবে না, মাটি থেকে একধাপ উপরে। স্টেজ তৈরির কাজ শেষ, এখন চেয়ার পাতার কাজ চলছে। চেয়ার কেমন হবে তাই নিয়ে গত তিন দিন ধরে ‘মরমী ক্লাব'-এর সদস্যদের মধ্যে বাকবিতণ্ডা হয়েছে। ক্লাবের সেক্রেটারি বিশ্বনাথ বলেছিল, “চেয়ারের ব্যবস্থা ঠিক মতো করতে হবে। অনুষ্ঠানে চেয়ারই আসল।” ক্লাবের প্রেসিডেন্ট অমিয় বলল, “চেয়ারের আবার আসল নকল কী? বসা গেলেই হল।”