q অক্টোবর ইজরায়েলের ওপর হামাসের বিদ্রোহী হানাদারি ও কিছু নিষ্ঠুর কাজকর্ম ও তারপরে ইজ্রায়েলের ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার বোমাবর্ষণে গাজ়ায় প্রায় বিশ হাজার ছোটবড় নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু—হয়তো এর সবটা মৃণাল সেনের শতবার্ষিকীর বছরে ঘটল বলেই ইজ়রায়েলবাসী আমেরিকান লেখক নেথান থ্রলের নজর কাড়া বই আ ডে ইন দ্য লাইফ অফ আবেদ সালামা: আ জেরুসালেম ট্র্যাজেডি আলোচনা করতে বসে এই শিরোনামটিই মনে এল। গাজ়া শহরের কাহিনি নয় এই বই। ইজ়রায়েল-অধিকৃত ওয়েস্ট ব্যাঙ্ক অঞ্চলে এক নিত্যসম্ভাব্য কিন্তু মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিকে কেন্দ্রে রেখে প্যালেস্টাইনি জীবনের যে-আলেখ্য গড়ে তুলেছেন থ্রল, তাতে বইটি শেষ করার পর মন যে শুধু খারাপ হয় তা-ই নয়। চোখের জলকে ছাপিয়ে ওঠে একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীকে আর-একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীর অবদমিত করে রাখার প্রায়-বর্ণবিদ্বেষী এক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দৈনন্দিন ইতিহাসের একটি নির্মম ও বাস্তব ছবি।
২০১২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ঘটনা। পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছেলে মিলাদ সালামা তার ইশকুলের বন্ধুদের সঙ্গে চড়ুইভাতি করতে যাবে ইশকুলেরই ভাড়া করা একটি বাসে। তাই নিয়ে সে ভীষণ উত্তেজিত। বাবা আবেদ সালামার সঙ্গে তার আগের দিন থেকে সেই যাত্রার প্রস্তুতি চলছে। জেরুসালেমের পুরনো শহরের কাছেই, শহরের চার কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে ওয়েস্ট ব্যাঙ্কের অঞ্চল আনাটার দাহিয়াত-এ-সালাম পাড়ায় তাদের বাস। আনাটার চার পাশে ছাব্বিশ ফুট উঁচু কংক্রিটের দেয়াল। বেরোতে গেলে চেক পয়েন্টে পাস দেখিয়ে বেরোতে হয়। পাসেরও রকমফের, তার রং দেখে ইজ়রায়েলি সৈন্যরা ঠিক করে কার কোন পথ ব্যবহার করার সরকারি অনুমতি আছে। মিলাদ, আবেদ, আর মিলাদের মা হাইফা এতে অভ্যস্ত। মিলাদ এই পিকনিক নিয়ে খুব উত্তেজিত হলেও হাইফার মন অস্থির। চড়ুইভাতির দিন প্রচুর ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা। প্যালেস্টাইনি মানুষের বহারের রাস্তাঘাট ভাল নয়। তাতে আলো কম, রাস্তা সরু আর অসমান, পুলিশ নেই, লেন দাগানো নেই। তাই বাবা-মা চিন্তিত। পরে দেখা গেল যে-বাসটি স্কুল-কর্তৃপক্ষ ভাড়া করেছিলেন ছেলেমেয়েদের পিকনিকে নিয়ে যাবার জন্য, সেটি একটি সাতাশ বছরের পুরনো ছ্যাকরাগাড়ির মতো বাস, তার রেজিস্ট্রেশনও বেআইনি। কিন্তু বাচ্চার উৎসাহ তো মা-বাবা অবজ্ঞা করতে পারেন না। তাই সেই বাসেই যাওয়া। জন্য
Bu hikaye Desh dergisinin January 17, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin January 17, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
ভোটযন্ত্রের ভোটরঙ্গ
এ এক আপাত-অবাস্তব, অসম, অথচ অনিবার্য লড়াই। অনাগত যে কোনও ভোটযন্ত্র বা ভোট-পদ্ধতিকে পার হতে হবে নিরন্তর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে।
জ্যোতির্বিজ্ঞানী যখন গোয়েন্দা
শিল্পীর অজান্তে তাঁর ক্যানভাসে চুঁইয়ে ঢোকে হেমন্তের সকালের আলো, রাতের তারার চলন। বিখ্যাত কিছু চিত্রে সেগুলি থেকে সৃষ্টির মুহূর্তগুলিকে শনাক্ত করেছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা।
সঙ্গীত থেকে শব্দে
গানে ভারত মাতিয়েও লেখালিখির প্রবণতা বরাবর বজায় ছিল হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের।
ইতিহাসের দুই মেরু
বিনায়ক দামোদর সাভারকর ও উত্তমকুমার— দুই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে দু'টি ছবির আলোচনা।
ভিন্নধর্মী চার নাট্য
সাম্প্রতিক সময়ের চারটি প্রযোজনা। অস্তিত্ববাদিতা, ক্ষমতার স্বরূপ, নির্মল হাস্য ও ব্যতিক্রমী নাট্যপ্রদর্শন।
ক্ষমতার রঙই সর্বজনপ্রিয়
সিবিআই যদি মনে করে শাহজাহানের মুখ দিয়ে তারা সব সত্য প্রকাশ করাবে, তা হলে সেটা তারা খুব সহজেই করতে পারবে।
প্রতিবাদ আর প্রত্যাশা
একাধিক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর ছাত্র-প্রতিবাদে মুখরিত। এ কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না অগ্রসর হওয়া?
কাচাধার সাহিত্য
মায়ের চোখের কোণে চোরা অস্বস্তিটা নজর এড়াল না তৃণাঞ্জনের। ব্যস, এটুকুকেই একটু-আধটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখা হয়ে যেতে পারে অন্তত গোটা পাঁচেক বড় অথবা ছোট গল্প।
আখ্যানের রাজনীতি, রাজনীতির আখ্যান
একটি বোবা জিজ্ঞাসা সুরঞ্জনের ধুকপুক করা অন্তরে। তখন ভোর হচ্ছে। জানালার ছিদ্র ফুঁড়ে আলো আসছে। সুধাময় বলেন—চল আমরা চলে যাই।
মাসোব্রার মৌতাত
জনহীন যাত্রাপথের পাশে নেমে যাওয়া খাদের গা থেকে ওঠা একহারা পাইন-সিডার-দেবদারুরা দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। স্
