কটু আগেই নেপালবাবু পাগল হয়ে গেলেন। ঘোষবাড়িতে খুশির এ রোল উঠল। ওঁর বড় মেয়ে রত্না আনন্দে প্রায় কেঁদে ফেলে আর কী। ছোট মেয়ে নীপা শীতলা মন্দিরে গেল ডাব দিতে, আর ছেলে কেষ্টা যে কিনা বউ ছেলে নিয়ে মুম্বইতে থাকে, সে খবর পেয়ে বলল, “গণপতি বাপ্পা, মোরিয়া!”
নেপালবাবুর বয়স চৌষট্টি। তাঁদের পরিবারের ছেলেদের যাটের পরই পাগল হয়ে যাওয়ার নিয়ম। ভদ্রলোকের দুই ভাই, যাঁরা তাঁদের পরিবার পরিজন নিয়ে বর্ধমানের মেমারিতে থাকেন। তাঁরা দু'জনেই নিয়মমতো ষাট পেরোতে না পেরোতেই বিন্দুমাত্র আপত্তি না জানিয়ে উন্মাদ হয়ে গেছেন। একজন নেপালবাবুর বড়, আর-একজন ছোট। এখন দেশের বাড়িতে দু’জনে দুটো ঘরে থাকেন, বিড়বিড় করেন আর থেকে থেকেই চুপিচুপি গিয়ে জ্বাল দেওয়া হচ্ছে এমন দুধে এক খাবলা করে নুন ফেলে আসেন।
অথচ এই ট্র্যাডিশন ফলো করতে নেপালবাবুর এত সময় লাগছে কেন, সে নিয়ে তাঁর পরিবারে বিস্তর অশান্তি গেছে গত চার বছর ধরে। ছেলে কেষ্টা তো এই বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে নিউরোলজিস্ট ঋতব্রত দামের কাছে গুছিয়ে দু'ঘা খেয়েও এসেছে। জানতে চেয়েছিল, “আচ্ছা, বাবাকে কোনওভাবে শক থেরাপির মাধ্যমে ঘেঁটে দেওয়া যায় না?” কথা তা নয়। ব্যাপার হচ্ছে, নেপালবাবুর ভাইদের ক্ষেত্রে তাঁদের পরিবারের লোকজন প্রথমত ঘটনাটা নাকি মানতে পারেনি, দ্বিতীয়ত মূর্খের মতো চিকিৎসা করাচ্ছে আর তৃতীয়ত চিন্তিত মুখে পাগল রোগীর সেবা করে যাচ্ছে। মানুষ বলদ হলে কী আর করা।
নেপালবাবুর বড় ভাই গোপালবাবুর ছেলে সুশোভন— যার কিনা মেমারি স্টেশনের বাইরে মোবাইলের দোকান আছে— রোজ বিকেলবেলা নাকি পাগল বাপের হাত ধরে আলের ধার দিয়ে দিয়ে হেঁটে বেড়ায়, পাড়ুইদের দিঘিতে বখতিয়ারের মাছ ধরা দেখায় আর দত্তদের ঠাকুরদালানে নিয়ে গিয়ে মনসাবাড়িতে দেবী দর্শন করিয়ে আনে। এখন, বুড়ো বাপের পছন্দ-অপছন্দ যদি এভাবে তাঁর ছেলেমেয়েরা খেয়াল রাখে তথা মেটাতে থাকে, সেক্ষেত্রে জাঁকিয়ে বসা কলিকে যে এক আধুলিও খাজনা দেওয়া হল না, এটা বলদগুলোকে বোঝাবে কে।
Bu hikaye Desh dergisinin December 17, 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin December 17, 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
ভোটযন্ত্রের ভোটরঙ্গ
এ এক আপাত-অবাস্তব, অসম, অথচ অনিবার্য লড়াই। অনাগত যে কোনও ভোটযন্ত্র বা ভোট-পদ্ধতিকে পার হতে হবে নিরন্তর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে।
জ্যোতির্বিজ্ঞানী যখন গোয়েন্দা
শিল্পীর অজান্তে তাঁর ক্যানভাসে চুঁইয়ে ঢোকে হেমন্তের সকালের আলো, রাতের তারার চলন। বিখ্যাত কিছু চিত্রে সেগুলি থেকে সৃষ্টির মুহূর্তগুলিকে শনাক্ত করেছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা।
সঙ্গীত থেকে শব্দে
গানে ভারত মাতিয়েও লেখালিখির প্রবণতা বরাবর বজায় ছিল হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের।
ইতিহাসের দুই মেরু
বিনায়ক দামোদর সাভারকর ও উত্তমকুমার— দুই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে দু'টি ছবির আলোচনা।
ভিন্নধর্মী চার নাট্য
সাম্প্রতিক সময়ের চারটি প্রযোজনা। অস্তিত্ববাদিতা, ক্ষমতার স্বরূপ, নির্মল হাস্য ও ব্যতিক্রমী নাট্যপ্রদর্শন।
ক্ষমতার রঙই সর্বজনপ্রিয়
সিবিআই যদি মনে করে শাহজাহানের মুখ দিয়ে তারা সব সত্য প্রকাশ করাবে, তা হলে সেটা তারা খুব সহজেই করতে পারবে।
প্রতিবাদ আর প্রত্যাশা
একাধিক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর ছাত্র-প্রতিবাদে মুখরিত। এ কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না অগ্রসর হওয়া?
কাচাধার সাহিত্য
মায়ের চোখের কোণে চোরা অস্বস্তিটা নজর এড়াল না তৃণাঞ্জনের। ব্যস, এটুকুকেই একটু-আধটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখা হয়ে যেতে পারে অন্তত গোটা পাঁচেক বড় অথবা ছোট গল্প।
আখ্যানের রাজনীতি, রাজনীতির আখ্যান
একটি বোবা জিজ্ঞাসা সুরঞ্জনের ধুকপুক করা অন্তরে। তখন ভোর হচ্ছে। জানালার ছিদ্র ফুঁড়ে আলো আসছে। সুধাময় বলেন—চল আমরা চলে যাই।
মাসোব্রার মৌতাত
জনহীন যাত্রাপথের পাশে নেমে যাওয়া খাদের গা থেকে ওঠা একহারা পাইন-সিডার-দেবদারুরা দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। স্