কটু আগেই নেপালবাবু পাগল হয়ে গেলেন। ঘোষবাড়িতে খুশির এ রোল উঠল। ওঁর বড় মেয়ে রত্না আনন্দে প্রায় কেঁদে ফেলে আর কী। ছোট মেয়ে নীপা শীতলা মন্দিরে গেল ডাব দিতে, আর ছেলে কেষ্টা যে কিনা বউ ছেলে নিয়ে মুম্বইতে থাকে, সে খবর পেয়ে বলল, “গণপতি বাপ্পা, মোরিয়া!”
নেপালবাবুর বয়স চৌষট্টি। তাঁদের পরিবারের ছেলেদের যাটের পরই পাগল হয়ে যাওয়ার নিয়ম। ভদ্রলোকের দুই ভাই, যাঁরা তাঁদের পরিবার পরিজন নিয়ে বর্ধমানের মেমারিতে থাকেন। তাঁরা দু'জনেই নিয়মমতো ষাট পেরোতে না পেরোতেই বিন্দুমাত্র আপত্তি না জানিয়ে উন্মাদ হয়ে গেছেন। একজন নেপালবাবুর বড়, আর-একজন ছোট। এখন দেশের বাড়িতে দু’জনে দুটো ঘরে থাকেন, বিড়বিড় করেন আর থেকে থেকেই চুপিচুপি গিয়ে জ্বাল দেওয়া হচ্ছে এমন দুধে এক খাবলা করে নুন ফেলে আসেন।
অথচ এই ট্র্যাডিশন ফলো করতে নেপালবাবুর এত সময় লাগছে কেন, সে নিয়ে তাঁর পরিবারে বিস্তর অশান্তি গেছে গত চার বছর ধরে। ছেলে কেষ্টা তো এই বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে নিউরোলজিস্ট ঋতব্রত দামের কাছে গুছিয়ে দু'ঘা খেয়েও এসেছে। জানতে চেয়েছিল, “আচ্ছা, বাবাকে কোনওভাবে শক থেরাপির মাধ্যমে ঘেঁটে দেওয়া যায় না?” কথা তা নয়। ব্যাপার হচ্ছে, নেপালবাবুর ভাইদের ক্ষেত্রে তাঁদের পরিবারের লোকজন প্রথমত ঘটনাটা নাকি মানতে পারেনি, দ্বিতীয়ত মূর্খের মতো চিকিৎসা করাচ্ছে আর তৃতীয়ত চিন্তিত মুখে পাগল রোগীর সেবা করে যাচ্ছে। মানুষ বলদ হলে কী আর করা।
নেপালবাবুর বড় ভাই গোপালবাবুর ছেলে সুশোভন— যার কিনা মেমারি স্টেশনের বাইরে মোবাইলের দোকান আছে— রোজ বিকেলবেলা নাকি পাগল বাপের হাত ধরে আলের ধার দিয়ে দিয়ে হেঁটে বেড়ায়, পাড়ুইদের দিঘিতে বখতিয়ারের মাছ ধরা দেখায় আর দত্তদের ঠাকুরদালানে নিয়ে গিয়ে মনসাবাড়িতে দেবী দর্শন করিয়ে আনে। এখন, বুড়ো বাপের পছন্দ-অপছন্দ যদি এভাবে তাঁর ছেলেমেয়েরা খেয়াল রাখে তথা মেটাতে থাকে, সেক্ষেত্রে জাঁকিয়ে বসা কলিকে যে এক আধুলিও খাজনা দেওয়া হল না, এটা বলদগুলোকে বোঝাবে কে।
Diese Geschichte stammt aus der December 17, 2023-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der December 17, 2023-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic