Try GOLD - Free
ঘুরে তাকিয়ে | আমাকে বললেন, ডোন্ট টাচ!
Sukhi Grihakon
|April 2025
সুচিত্রা সেনের সঙ্গে একটাই ছবিতে কাজ করেছিলেন কল্যাণী মণ্ডল। কেমন ছিল সেই অভিজ্ঞতা?
-
• সুচিত্রা সেনের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ‘আলো আমার আলো' ছবির সেটে। তখন আমার চোদ্দো বছর বয়স। সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার — এঁরা কত বড় মাপের মানুষ, এসব বোঝার মতো অনুভূতিই তখনও তৈরি হয়নি। বাড়িতে সিনেমা দেখার ব্যাপারে বিধিনিষেধ ছিল। টিভিও তখন আসেনি। ফলে মানুষগুলোর ধার, ভার অনুভব করার মতো বোধ তখনও তৈরি হয়নি। প্রথম কাজ করতে গিয়ে আমার মেকআপ আর্টিস্ট নিতাই সরকার আমাকে বললেন, ‘চল, দিদির সঙ্গে দেখা করবি চল।' টেকনিশিয়ান স্টুডিও। স্টুডিওর মাঝবরাবর একটা কাচের ঘর ছিল। শ্যুটিং থাকলে সেই ঘরে সুচিত্রা সেন বসতেন। | আমি নিতাইদাকে বললাম, 'চলো।' নিতাইদা আমাকে নিয়ে গেল। দরজা বন্ধ। নক করতেই ওঁর মেকআপ আর্টিস্ট দরজা খুললেন। নিতাইদা প্রথমে ভিতরে গিয়ে কী বললেন জানি না। কিছুক্ষণ পর আমার ডাক পড়ল। ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখি উনি গম্ভীর মুখে বসে আছেন। আমি এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। নিতাইদাই সুচিত্রা সেনকে বললেন, 'আপনার বোনের চরিত্রটা করছে, মালতি।' শুনে মুখ তুলে একবার তাকিয়ে বললেন, ‘ও আচ্ছা।’ ব্যস ওইটুকুই। তখন আর কোনও কথা বলেননি আমার সঙ্গে। নিতাইদা আমাকে ইশারা করলেন। আমি ‘আসছি' বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।
This story is from the April 2025 edition of Sukhi Grihakon.
Subscribe to Magzter GOLD to access thousands of curated premium stories, and 10,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
MORE STORIES FROM Sukhi Grihakon
Sukhi Grihakon
গৃহসজ্জা
শীতে ঘরের সাজবদলে কার্পেট খুবই উপযুক্ত। কেমন কার্পেট কোন ঘরের জন্য মানানসই? বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে জানালেন কমলিনী চক্রবর্তী।
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
বেটার হাফ
অভিনয় পেশার সঙ্গে যুক্ত স্বামী বা পার্টনার। সঙ্গী একেবারে ভিন্ন পেশার পেশাদার। এহেন দাম্পত্য একে অপরকে কতটা পরিপূর্ণ করে তোলে? লিখছেন কবি প্রতিভা মুখোপাধ্যায়। সম্পর্কে তিনি অভিনেতা খরাজ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী।
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
‘দর্শকের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা পাব বলেই অভিনয়ে এসেছি’
টেলিভিশনে ‘জগদ্ধাত্রী' ধারাবাহিকের মাধ্যমে অভিনয়ের কেরিয়ার শুরু করেন অঙ্কিতা মল্লিক। তাঁর প্রথম ছবি ‘গুনগুন করে মহুয়া'। কতটা ব্যস্ততায় কাটছে দিন? একান্ত সাক্ষাৎকারে জানালেন। লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।
6 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
‘যা বলতে চাই
কারও অভিনয় জীবন দীর্ঘ, কারও বা সবে শুরু। কেউ আবার ক্যামেরার পিছনে কাজ করতেই বেশি ভালোবাসেন। ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা-মন্দলাগা, চাওয়া-পাওয়া মন খুলে জানাচ্ছেন তাঁরা। এবার কলম ধরলেন নবনীতা দে৷
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
ভাগ্যের পরিহাস
ভুল ভালোবাসা আর সঠিক মানুষকে না চেনার মাশুল দিতে হয়েছিল বিতানকে; সময় সব হিসাব চুকিয়ে দেয়। পিকনিক স্পটে শর্মিলির সুখী সংসার দেখে সে বুঝল—যা হারায়, তাই কখনও কখনও জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
ছোটবকুলপুরের যাত্রী
শুধু গোলমাল থামাবে বলে অতদূর থেকে তোমরা চলে এলে? তোমরা জানতে গ্রাম আমরা ঘিরে রেখেছি, তাও এলে! কীভাবে নিশ্চিত হলে যে, তোমাদের ঢুকতে দেব?
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ভাষা:
1️⃣ মনোলি নদীর গর্জন আর পাহাড়ি রাতের অশান্তিতে ঘুমহীন শুভার মনে বাজছে তিতলির কান্না। 2️⃣ প্রকৃতির রূদ্ররূপ আর বৃষ্টির শব্দে ঢাকা পাহাড়ি রাতে তিতলির অসহায় চিৎকারই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
অচেনা সমীকরণ
এখানকার হেমন্ত-সকালের নরম আলো, গাছপালা আর গান—সব মিলিয়ে সুরমার বারান্দায় বসা যেন এক শান্ত, উষ্ণ মমতার মুহূর্ত। বউরানির কীর্তনের সুর আর বাগানের ফুলের ঘ্রাণে তাঁর মনটা ধীরে ধীরে আলোয় ভরে উঠছে।
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
নিঃশব্দে
১. পারিবারিক ভুলবোঝাবুঝি আর নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আতঙ্কের গল্প—এক দিনের ‘মৌনব্রত’ কীভাবে খুলে দিল গভীর সত্য। ২. সাগ্নিক-রাজীব-পরমিতার টানাপোড়েনের মধ্যেই ফুটে ওঠে ভয়, আবেগ আর অজানা আশঙ্কার মানবিক চিত্র।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ইচ্ছাপত্ৰ
শুনানি শেষ? কাল রায় বের হবে? এতক্ষণে ও বাড়ির সকলের তড়িঘড়ি উকিলবাড়ি যাওয়ার কারণটা ধরা পড়ে দুর্গাশংকরের কাছে। ঘরের মেয়ে হলেও কাকলীকে ভরসা হয়নি ওদের।
16 mins
December 2025
Listen
Translate
Change font size
