প্ৰণয় পাশা

“বাঙালির গ্রেটা গার্বো'র | সঙ্গে একটি দিন। লিখছেন শিবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

- 

• সুচিত্রা সেন ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে। ৫২/৪/১, বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের সেই বিখ্যাত বাংলো বাড়িতে, যে বাড়ির বর্তমান সময়ে কোনও অস্তিত্ব নেই।

এই টেকনোলজিটা একেবারে নতুন, এখনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরেই আছে, বলা যায়। এককালের সায়েন্স ফিকশনের প্রিয় বিষয় ‘টাইম মেশিন' এখন প্রায়-বাস্তব। ভার্চুয়ালি অতীতে যাওয়া যাচ্ছে, কথা বলাও যাচ্ছে অতীত, আরও ঠিক করে বললে, ‘ভূতপূর্ব' মানুষজনের সঙ্গে। কিন্তু ভবিষ্যতে যাওয়া যাচ্ছে না। কারণ, ভবিষ্যৎ আসলে একটা সম্ভাবনা, ঘটতে পারে, নাও পারে। অতীতের ক্ষেত্রে সেকথা খাটে না। অতীতের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারে গসিপ, কিংবদন্তি, সত্যির উপর চাপানউতোর— যেমন অতীতের দালানকোঠার গায়ে লেগে থাকে শ্যাওলা। এই নতুন টেকনোলজি সুযোগ করে দিচ্ছে অতীতের গা থেকে শ্যাওলা সরিয়ে অন্তত আসল চেহারাটির একটা আন্দাজ পাওয়ার। এই যেমন এখন। সুচিত্রা সেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। একটা ক্রিমসন লাল রঙের পালাজো প্যান্টস, উপরে মাখন-সাদা রঙের স্লিভলেস ও কলার দেওয়া একটি সুতির সামার শার্ট, পায়ে একটি সাদা স্লিপার, মাথার একরাশ চুল অগোছালোভাবে সম্ভবত ক্লাচার দিয়ে আটকানো। সেটি মাথার পিছনে, ফলে আমার নজরের বাইরে। হাতের আঙুলগুলো যেন সত্যিকারের চম্পাকলি, লম্বা ম্যানিকিওরড নখগুলিতে ক্রিমসন লাল নেল পলিশ, ডানহাতের অনামিকায় একটি হীরে বসানো গোল রিং, সেই হাতেই একটি সদ্য-জ্বালানো কিংসাইজ সিগারেট। সুচিত্রাই বাংলার প্রথম নায়িকা, যিনি স্টুডিওতে মেকআপ রুমে সকলের সামনে সিগারেট খেতেন, আউটডোরে তাঁকে স্মোক না করতে বুঝিয়েছিলেন তাঁর 'উতো’। সেই সুচিত্রা এখন আমার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছেন।