‘গানটা ভীষণ ভালো বুঝতেন '

উত্তমকুমারের নিজের গাওয়া গান পরে রেকর্ড করার সুযোগ পান তিনি। তাঁর পছন্দের সারিতে ‘হিরো' হিসেবে উত্তম-ই সেরা। রেকর্ডিং স্টুডিওয় তাঁর গান শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন মহানায়ক। ‘ধন্যি মেয়ে'-র গানের মাঝে সংলাপ কীভাবে বলবেন, তাও হাতেকলমে তাঁকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন উত্তম। প্রিয় নায়কের জন্মদিনে স্মৃতিতর্পণে গায়িকা আরতি মুখোপাধ্যায়।

- অনুলিখন: সুমন গুপ্ত

• মহানায়ক উত্তমকুমারের নাম সেই ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি। তবে তাঁর সঙ্গে সামনাসামনি যে আমার কোনওদিন দেখা হবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। আমি তো স্টুডিওপাড়ায় রেকর্ডিং করতে যেতাম। সেখানেই উত্তমকুমারকে প্রথম দেখেছি। উনি যে খুব গান ভালোবাসতেন সেটা পরে বুঝলাম। মেকআপ-টেকআপ করে স্কোরিং রুমে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার গান শুনতেন। যত দূর মনে পড়ে উত্তমকুমার অভিনীত 'অগ্রগামী’ পরিচালিত ছবি 'কান্না’র রেকর্ডিংয়েই তাঁকে প্রথম সামনে থেকে দেখলাম। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন। শ্রদ্ধেয় সুধীন দাশগুপ্ত। আমি একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করেছিলাম—

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার/ পরাণ সখা বন্ধু হে আমার।' সম্ভবত সুধীনদাই আমাকে বললেন— আরতি, তোমার গান শুনতে দেখো কে এসেছেন! সেই মুহূর্তে উত্তমকুমারের মতো স্বনামধন্য ও জনপ্রিয় নায়ককে দেখে আমি প্রায় হতবাক। পরিচয় হল।

বললেন, “তুমি তো খুব সুন্দর গাও। এসো এদিকে।' প্রণাম করলাম। কার কাছে গান শিখেছি জিজ্ঞাসা করলেন। আশীর্বাদ করে বললেন, 'বাহ্, খুব ভালো। আরও ভালো ভালো গান করো।'

সিনেমা খুব একটা দেখতাম না ঠিকই, তবে একদিন উত্তমকুমার অভিনীত একের পর এক ছবিতে গাইব তা বোধহয় পূর্বনির্দিষ্টই ছিল। ‘অগ্রগামী'র আর একটি ছবি ‘নিশীথে'-তে গাইলাম। ছবির কাস্টিং উত্তমকুমার, সুপ্রিয়াদেবী, নন্দিতা বোস প্রমুখ। এ ছবিরও সঙ্গীত পরিচালক সুধীন দাশগুপ্ত। আমার দুটো রবীন্দ্রসঙ্গীত ছিল নন্দিতার লিপে— “যখন এসেছিলে অন্ধকারে।/ চাঁদ ওঠেনি সিন্ধুপাড়ে।' আর একটা হল, ‘হৃদয়ের একূল ওকূল দুকূল ভেসে যায়।/ হায় সজনি উথলে নয়নবারি।' রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অবলম্বনে ছবি। গল্পে উত্তমকুমার এবং সুপ্রিয়াদেবী স্বামী-স্ত্রী। সুপ্রিয়াদেবী অসুস্থ ছিলেন।