ESPÍAS, CERO

Este es el RELATO en el que un senador desacreditó a la CIA gracias a su manía de apuntar cualquier cosa en un cuaderno y de escritores que deben todo a sus Moleskines. Empezando por Bruce Chatwin.

-  Matteo Codignola

NERDS, UNO

TODO CULPA suya, lo sabemos desde hace tiempo. El manuscrito tenía un título excelente, La alternativa nómada, y también una idea básica muy buena: mostrar cómo la vida racional, productiva y, por tanto, irremediablemente sedentaria que prevalece en Occidente no es la única posible. Hay otras, y para entender cuáles, sólo hay que fijarse, por ejemplo, en las culturas aborígenes. Hasta aquí todo bien, pero los problemas empezaron a las pocas páginas, cuando hasta el lector más voluntarioso acabó perdiéndose en el laberinto de notas de viaje, fragmentos narrativos y (sobre todo) tortuosas reflexiones con las que el autor había decidido organizar el tema desde el principio. En el fondo, no quedaba claro qué era o habría sido el libro y, en estos casos, la respuesta de los editores está incluso preimpresa: leemos con gusto, pero no está en nuestra agenda en este momento. De hecho, esto era precisamente lo que el joven Bruce Chatwin escuchaba de casi todos sus interlocutores ingleses y estadounidenses. Por supuesto, dentro de muy pocos años, se habrían mordido las manos en masa, pero ya se sabe, son gajes del oficio. La publicación de En la Patagonia, recordarán los que estuvieron allí, convirtió a Chatwin más o menos instantáneamente en una estrella mundial, de las más envidiadas.

Joven, guapo, perpetuamente a la fuga (o en la carretera, depende), contaba con un público culto y popular que no se miraba a los ojos. De lejos parecía no tener defectos, pero de cerca tenía uno grande: estaba convencido de que su único libro importante era el que nadie había querido. Entretanto, lo había reescrito y, con las cifras de ventas en la mano, había decidido volver a publicarlo. Los defectos del texto, sin embargo, no habían desaparecido y, aunque a estas alturas nadie