বাবার স্মৃতি, আমার ছেলেবেলা

বাবার হাত ধরে স্কুলে যাওয়ার দিন থেকে শুরু করে বাবার কাছে করা ছোট ছোট আবদার... স্মৃতিচারণায় কন্যা

- ময়ূরী মিত্র

বিডন স্ট্রিট। বাবা-মায়ের হাত ধরে আমার শৈশব হেঁটেছিল প্রথম যে পথে, সেটা বিডন স্ট্রিট। ইলাস্টিক খসা মোজায় গার্ডার মেরে এপথ ধরেই স্কুলে চলা শুরু আমার। নতুন মোজা সব সময় কিনে দিতে পারতেন না বাবা। একটু বড় হতেই মনে হত, বাবা হয়তো নতুন কিনে দিতে চাইতেন না। আমি বারবার নতুন পরলে, পিসি-মাসিরা নতুন পরবেন কী করে? পরিবারে তখন দু'জন চাকুরে। আমার ঠাকুরদা অশোক মিত্র এবং বাবা আমার বাবা মনোজ মিত্র

বাবার হাত ধরে স্কুলের পথে সাধারণত মা কিংবা পিসিদের সঙ্গেই স্কুল যেতাম আমি। থিয়েটার ও অধ্যাপনায় ব্যস্ত বাবা আমাকে খুব কম সময় দিতে পারতেন। তবে নতুন খাবারের ঝোঁক উঠলে, বাঁদর খেলার মতো খেলা দেখাতাম বাবার চারপাশে। পরদিন নিউ আলিপুর কলেজ যাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের, তেত্রিশ নম্বরের বাসটিতে দেখলাম বাবা নেই। সেই দিন বাবার হাত ধরে বিডন স্ট্রিট ধরে স্কুলে গিয়েছিলাম। বাবার নির্দেশেই বিডন স্ট্রিটকে ‘স্ট্রিট’ বলতে শিখেছিলাম। বাবা বলতেন, “মুখটা সাপের মতো ছুঁচলো করে সি সি কর। এই দ্যাখ আমি করছি! তাহলেই ‘স্ট্রিট’ বলতে পারবি।” বাবার কথায় মেয়ে হেসে কুটোপাটি, “ওহ বাবা! তুমি যে কী ছেলেমানুষ! স্ট্রিটের মধ্যে ঠোঁট জুড়ে শিস দিও না বাবা। সবাই হাসছে তো! ঠোঁট বন্ধ, ঠোঁট বন্ধ! সাপের ঠোঁট আছে বাবা? তুমি দেখেছ?” “স্ট্রিট' বলার আপ্রাণ চেষ্টা করার পর বললাম, “এই যে... পেরে গিয়েছি বাবা। এই তো হিস্ হিস্ শব্দ বার করছি।”