Poging GOUD - Vrij
অন্তরমহল
SANANDA
|July 15, 2025
মুহূর্তের নীরবতা, তার পরেই কমল দেখল ওর লম্বা চুল লোকটির হাতে! হতবাক কমল চিৎকার করতেও ভুলে গেল। ওর বাবা বললেন, “আদিখ্যেতা দেকো একবার, হালার মাইয়া হওয়ার কত্ত শখ! যা বাড়ি যা। তর ফালতু চুল বেইচ্যা আমার একদিনের ধেনো হবে।”

আচ্ছা, বুঝলাম। কিন্তু তোমার ওই বিনুনি, মানে লম্বা চুলটুল সব কাটতে হবে। আসলে ইয়ে, আমরা তো পুরুষ সিকিউরিটি গার্ড চাইছি....” আ কথাগুলো যাকে উদ্দেশ করে বলা হচ্ছে, সেই কমল নিজের শঙ্কিত হাত আলতো করে মাথায় ছোঁয়াল। মনে মনে বলল, “মা গো, এই চাকরিটা করিয়ে দাও, পয়সা জমিয়ে বাতাসা দেব।”
চকিতে ওর মায়ের মুখটা মনে পড়ল। বারবার সতর্ক করেছিলেন, “বাবা, তুই হলি গিয়ে ছোঁড়া। তয় কাজকম্মো কিসুই ছেমড়াদের মতো নয়। তোর মুখের দিকে চেয়ে সেটাও মেনেছি। কিন্তু কলু, তোর এই লম্বা বেণিটা নিয়ে সিকুরিটির চাকরি কত্তে যাওস না বাপ। ওটা কাট্টা ফ্যাল...”
কমল মায়ের কথার কোনও উত্তর দেয়নি। এখন এ রকম পরিস্থিতিতে ওর মনে হচ্ছে, মায়ের কথা শুনলেই ভাল করত। কিন্তু এখন তো আর সেটা সম্ভব নয়। তাই সে করুণ দৃষ্টিতে রিসেপশনিস্টের দিকে তাকিয়ে রইল। এই ঝাঁ-চকচকে প্রতিষ্ঠানটির নাম ‘বিউটি অ্যান্ড বেল'। কমল রিসেপশনিস্টের পিছনে লাগানো ঢাউস বোর্ডের দিকে তাকিয়ে লেখাটা পড়ল। এই লেখার নীচে ছোট ছোট করে লেখা, ‘ফিলিং বিউটিফুল ইজ্ বিউটিফুল ফিলিং'। পড়তে গিয়ে কমলের চোখদুটো কুঁচকে গেল।
তাকিয়ে দেখল, রিসেপশনিস্ট তত ক্ষণে ল্যাপটপের দিকে মন দিয়েছেন। কমল শেষ চেষ্টা করল, “ম্যাম, আপনি মনে হয় আমার অ্যাপ্লিকেশনটা ভাল করে পড়েননি। আমি তো পুরুষই।” তার পর একটু থেমে সে গলায় দ্বিধা মিশিয়ে আবার বলল, “আসলে, ওই একটু চুল বড় করার ইচ্ছে হয়েছিল তাই।” রিসেপশনিস্ট মহিলা কমলের দেওয়ালের মতো সমান বুকের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে গলা নামিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আর কিছু তো বড় হওয়ারও নেই তোমার।”
Dit verhaal komt uit de July 15, 2025-editie van SANANDA.
Abonneer u op Magzter GOLD voor toegang tot duizenden zorgvuldig samengestelde premiumverhalen en meer dan 9000 tijdschriften en kranten.
Bent u al abonnee? Aanmelden
MEER VERHALEN VAN SANANDA

SANANDA
বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোর'
প্রকৃতির মাঝে পাঠের খোঁজ। এমনই অভিনব পন্থায় শিক্ষার আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে মুর্শিদাবাদের ফরাক্কার “গাছের স্কুল’। খোঁজ করলেন অনিকেত গুহ।
3 mins
July 15, 2025

SANANDA
ভারতীয় নবতরঙ্গ চলচ্চিত্রের সাধারণ মেয়ে
এক দশকের মধ্যে প্রায় আশিটির কাছকাছি ছবিতে অভিনয়! সেলুলয়েডের বাইরেও তাঁর উপস্থিতি আলোর মতো ভাস্বর। স্মিতা পাতিলকে নিয়ে স্মৃতির কোলাজ সাজালেন সুদেষ্ণা বসু।
9 mins
July 15, 2025

SANANDA
মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, ‘আমি আবার নাচতে পারব তো?',
মাত্র দশ বছর বয়সে ক্যানসার কেড়ে নেয় অঞ্জলি রায়ের এক পা। মেয়েকে আবারও নাচে ফেরাতে লড়াই শুরু হল মা, রীতা রায়ের। শেয়ার করলেন অনিকেত গুহ-র সঙ্গে।
2 mins
July 15, 2025

SANANDA
ছকভাঙা মায়েদের কথা
মা মানেই স্নেহ, সাহস আর লড়াইয়ের অনন্য প্রতীক। সন্তানের প্রতিটি সংগ্রামে তিনি হয়ে ওঠেন অদৃশ্য ঢাল ও নিরন্তর শক্তির উৎস।
1 min
July 15, 2025

SANANDA
মা-সন্তানের সমীকরণ: কোন বয়সে কেমন?
শৈশব থেকে কৈশোরে উত্তরণ বা প্রাপ্তবয়সে পৌঁছে জীবনের নানা সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তগুলোয় মা-ই সন্তানের সবচেয়ে বড় ভরসার জায়গা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সন্তান ও মায়ের সমীকরণ কতটা বদলায়? আলোচনায় মনোচিকিৎসক ডা. প্রথমা চৌধুরী। লিখছেন মধুরিমা সিংহ রায়।
8 mins
July 15, 2025

SANANDA
খোলা আকাশের মতো জাজমেন্ট ফ্রি পরিবেশ চেয়েছিলাম
সমদর্শী স্বাতিপুত্রর ট্রানজিশনের জার্নিতে বরাবর পাশে ছিলেন তাঁর “মা” স্বাতি নন্দী। না, তিনি বায়োলজিক্যাল মা নন। তাতে কী! সম্পর্কের ভিত তো গড়ে দেয় পাশে থাকার আশ্বাস। লিখছেন মধুরিমা সিংহ রায়।
3 mins
July 15, 2025

SANANDA
সাহেবি প্রাতরাশের স্বাদ-সফর
দিনের প্রথম আহার শুধু সুষম নয়, সুস্বাদু হওয়াও আবশ্যিক। না হলে ফুরফুরে মনে দিন শুরু করবেন কী করে? ‘ফুড ট্রেল'এর দ্বিতীয় সিজনের বিষয়, ব্রেকফাস্ট। প্রথম পর্বে শহরের বিভিন্ন কাফের সাহেবি প্রাতরাশের বৈচিত্র তুলে ধরলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
6 mins
July 15, 2025

SANANDA
অটিস্টিক বাচ্চাদের নিরাপদ আশ্রয় দিতে চেয়েছিলাম, সেটা আমি পেরেছি ;
নিজের দুই সন্তানই অটিস্টিক। সঙ্গে আরও অটিস্টিক বাচ্চার ভার তাঁর কাঁধে। ইন্দ্রাণী বসুর মুখোমুখি উপমা মুখোপাধ্যায়।
3 mins
July 15, 2025

SANANDA
গান হিট হলেও কাঙ্ক্ষিত প্রচার আমি পাইনি
সঙ্গীতপ্রেমীদের কাছে আলাদা করে তাঁর পরিচয় দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। কলকাতা-মুম্বই মিলিয়ে দীর্ঘ কেরিয়ারজুড়ে অসংখ্য মণিমুক্তো। গানজীবন থেকে সংসার, আক্ষেপ, বিতর্ক.... জন্মদিনের আগে অকপট আরতি মুখোপাধ্যায়। কথা বললেন মধুরিমা সিংহ রায় ।
10 mins
July 15, 2025

SANANDA
বাঘে-মানুষে মুখোমুখি
মহারাষ্ট্রের ব্রহ্মপুরী এমনই এক জায়গা, যেখানে একই সঙ্গে থাকে বাঘ ও মানুষ! তবে সেই সহাবস্থান শান্তিপূর্ণ নয় মোটেই। মহারাষ্ট্রের প্রাক্তন চিফ ওয়াইল্ডলাইফ ওয়ার্ডেন সুনীল লিমায়ে এবং বন্যপ্রাণ-উৎসাহী শিলাদিত্য চৌধুরীর কাছ থেকে বিশদে জানলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
3 mins
July 15, 2025
Listen
Translate
Change font size