Essayer OR - Gratuit

অন্তরমহল

SANANDA

|

July 15, 2025

মুহূর্তের নীরবতা, তার পরেই কমল দেখল ওর লম্বা চুল লোকটির হাতে! হতবাক কমল চিৎকার করতেও ভুলে গেল। ওর বাবা বললেন, “আদিখ্যেতা দেকো একবার, হালার মাইয়া হওয়ার কত্ত শখ! যা বাড়ি যা। তর ফালতু চুল বেইচ্যা আমার একদিনের ধেনো হবে।”

- অনুভা না থ

অন্তরমহল

আচ্ছা, বুঝলাম। কিন্তু তোমার ওই বিনুনি, মানে লম্বা চুলটুল সব কাটতে হবে। আসলে ইয়ে, আমরা তো পুরুষ সিকিউরিটি গার্ড চাইছি....” আ কথাগুলো যাকে উদ্দেশ করে বলা হচ্ছে, সেই কমল নিজের শঙ্কিত হাত আলতো করে মাথায় ছোঁয়াল। মনে মনে বলল, “মা গো, এই চাকরিটা করিয়ে দাও, পয়সা জমিয়ে বাতাসা দেব।”

চকিতে ওর মায়ের মুখটা মনে পড়ল। বারবার সতর্ক করেছিলেন, “বাবা, তুই হলি গিয়ে ছোঁড়া। তয় কাজকম্মো কিসুই ছেমড়াদের মতো নয়। তোর মুখের দিকে চেয়ে সেটাও মেনেছি। কিন্তু কলু, তোর এই লম্বা বেণিটা নিয়ে সিকুরিটির চাকরি কত্তে যাওস না বাপ। ওটা কাট্টা ফ্যাল...”

কমল মায়ের কথার কোনও উত্তর দেয়নি। এখন এ রকম পরিস্থিতিতে ওর মনে হচ্ছে, মায়ের কথা শুনলেই ভাল করত। কিন্তু এখন তো আর সেটা সম্ভব নয়। তাই সে করুণ দৃষ্টিতে রিসেপশনিস্টের দিকে তাকিয়ে রইল। এই ঝাঁ-চকচকে প্রতিষ্ঠানটির নাম ‘বিউটি অ্যান্ড বেল'। কমল রিসেপশনিস্টের পিছনে লাগানো ঢাউস বোর্ডের দিকে তাকিয়ে লেখাটা পড়ল। এই লেখার নীচে ছোট ছোট করে লেখা, ‘ফিলিং বিউটিফুল ইজ্ বিউটিফুল ফিলিং'। পড়তে গিয়ে কমলের চোখদুটো কুঁচকে গেল।

তাকিয়ে দেখল, রিসেপশনিস্ট তত ক্ষণে ল্যাপটপের দিকে মন দিয়েছেন। কমল শেষ চেষ্টা করল, “ম্যাম, আপনি মনে হয় আমার অ্যাপ্লিকেশনটা ভাল করে পড়েননি। আমি তো পুরুষই।” তার পর একটু থেমে সে গলায় দ্বিধা মিশিয়ে আবার বলল, “আসলে, ওই একটু চুল বড় করার ইচ্ছে হয়েছিল তাই।” রিসেপশনিস্ট মহিলা কমলের দেওয়ালের মতো সমান বুকের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে গলা নামিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আর কিছু তো বড় হওয়ারও নেই তোমার।”

PLUS D'HISTOIRES DE SANANDA

SANANDA

SANANDA

কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?

‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷

time to read

5 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি

বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'

‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?

এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়

উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন

নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ

প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।

time to read

6 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?

পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag

যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।

time to read

1 min

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়

মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size