Prøve GULL - Gratis

সেই সব সূর্য

ANANDAMELA

|

August 20, 2025

ভারত ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য যাঁরা প্রায় একক ভাবে সচেষ্ট হয়েছিলেন, তাঁদের কয়েক জনকে নিয়ে লিখেছেন নির্মাল্য মুখোপাধ্যায়

- নির্মাল্য মুখোপাধ্যায়

সেই সব সূর্য

সময়টা ছিল ১৯১১ খ্রিস্টাব্দ। সদ্য, কলকাতা থেকে রাজধানী দিল্লিতে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে ব্রিটিশ। বাংলাকে কী ভাবে আরও দুর্বল করে দেওয়া যায়, তার ছক করছেন লাটসাহেবরা। এই অবস্থায় কাটল আরও এক বছর।

এ দিকে দিল্লিতে পঞ্চম জর্জের সম্মানে নতুন রাজধানীতে ঘোষিত হল উৎসব। সে উৎসবে হাতির উপর চড়ে বসলেন লর্ড হার্ডিঞ্জ। হাতির শুঁড়ে নকশা, মাথায় অলঙ্কার। হাতির আর-এক ভাল নাম দ্বিরদ। এমতাবস্থায় সেই সুসজ্জিত হাতি চাঁদনি চক এলাকায় এলে তার উপরে হঠাৎ আছড়ে পড়ল বোমা! ভিড়ের মধ্য সেই বোমা কেউ হার্ডিঞ্জের দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সে বারে বেঁচে গেলেন হার্ডিঞ্জ। আর মাহুত মুহূর্তে ঢলে পড়ল মৃত্যুর কোলে। সেই দ্বিরদ তার পর দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে লর্ডকে ফেলে দৌড়তে লাগল। হার্ডিঞ্জ হত্যার এই পরিকল্পনা যাঁর মস্তিষ্কপ্রসুত, সেই বাঙালি বিপ্লবীর নাম রাসবিহারী বসু। অদ্ভুত তাঁর সাহস। যেন একা এক জন মানুষ দেশকে ভালবেসে প্রায় অন্তরালে সারাটি জীবন অসাধারণ সব পরিকল্পনা করে চলেছেন। সুভাষচন্দ্রের হাতে তুলে দিচ্ছেন আজাদ হিন্দ ফৌজের ভিত্তি কাঠামো। দুর্ভাগ্যই বলতে হবে, অপরাপর মনীষী, বিপ্লবীদের তুলনায় রাসবিহারী বসু আজ আমাদের কাছে অনেকটাই কম আলোচিত। কতিপয় জীবনীমূলক বই এবং অবশ্যই স্বামী বিবেকানন্দের অনুজ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 'অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস' গ্রন্থের তৃতীয় পরিশিষ্ট অংশে নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এই অসমসাহসী মানুষটিকে নিয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্যকথা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দে জাপান চলে যান রাসবিহারী বসু। সাহিত্যের প্রতিও ছিল তাঁর অপরিসীম আগ্রহ। জাপানের পত্র-পত্রিকায় তাঁর লেখা, অথবা রচিত বইগুলো আজও আমাদের কাছে বিস্ময়। বিস্ময় তাঁর আদর্শ, যে আদর্শ পরবাসেও ভারতের স্বাধীনতার লক্ষ্য থেকে তাঁকে বিচ্যুত করতে পারেনি।

FLERE HISTORIER FRA ANANDAMELA

ANANDAMELA

ANANDAMELA

বকুলতলার বেদি

অন্য ঘরগুলোয় তুলনায় এই তুলনায় এই ঘরের দরজাটা বেশ বড়, শক্তপোক্ত। ধীরে ধীরে দরজা খুলছে। খুলছে ভিতর দিকে। কেমন একটা ভ্যাপসা, ভিজে ভিজে গন্ধ৷ দেওয়ালে কোনও জানলা নেই। তার পরেই আঁতকে ওঠার মতো একটা দৃশ্য । ঘরটার কোনও মেঝে নেই। বিরাট এক গহ্বর। অন্ধকার।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

অপয়া

প্রলয় ওরফে পলুকে নিয়ে এক মানুষের জীবনের রহস্যময় মুহূর্তগুলোর গল্প—যার প্রতিটি দেখা যেন নতুন ঘটনার ইঙ্গিত। ভাগ্য, কাকতাল, আর মানুষের মনে জন্মানো অদ্ভুত বিশ্বাস—সব মিলিয়ে এক টানটান আবহের কাহিনি।

time to read

6 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

আশ্চর্য ইঙ্গিত

রাতের অমাবস্যায় দেবুর দুঃসাহসিক যাত্রা তাকে নিয়ে যায় জমিদারবাড়ির রহস্যের সামনে। ভূতের ইঙ্গিতেই শেষ পর্যন্ত উদ্ধার হয় হারানো রাধা–কৃষ্ণের মূর্তি, ফিরতে থাকে গ্রামের মেলা।

time to read

6 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তারা এসেছিল

সে দিন রাতে আবার আওয়াজ শোনা গেল কাঠের বারান্দায়। কোনও ডাক নয়। বুক ঘষটে থপ থপ শব্দে কিছু উঠে আসার শব্দ যেন। কেন জানি না, টমির মনে হল, দরজা খোলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। জানলার পর্দাটা সরিয়ে উঁকি দিল বারান্দায়

time to read

8 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

চন্দনস্যর

১. বৃষ্টিভেজা সকালে বাসুদেববাবুর চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে পুরনো অঙ্কস্যর চন্দনস্যরের অবিকল চেহারা। ২. চল্লিশ বছর আগের মানুষটি যেন আজও অপরিবর্তিত—এ কোন রহস্য, নাকি তাঁর মনের ভুল?

time to read

12 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তাতারের বন্ধু

অলৌকিক বলে কিছু হয় না। অন্তত তাতার তো মানে না। ওর বাবা কলেজে ফিজিক্স পড়ান ৷ মা-ও কলেজে পড়ান। তবে সাইকোলজি। ঠাকুরদা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। বড় পদে চাকরি করতেন। সকলের আশা তাতারও বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করবে।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

ভবানীবাবুর ভূত

হারু একটু ভীরু প্রকৃতির ছেলে। রীতিমতো ভয় পেয়ে সে বলল, “তা হলে কী হবে দাদা?” হরিদাস বলল, “হবে আর কী, কোনও দিন সকালে তোর দোকানে চা খেতে এসে দেখব, তুই ঘাড় লটকে মরে পড়ে আছিস।”

time to read

9 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

যেখানে ভূতের ভয়,

বিজ্ঞান নাকি বিশ্বাস? অতিপ্রাকৃত বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বললেন পৃথা বসু

time to read

3 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

পাহাড়ের সেই রাত

চিরকুট খুলতেই অতীতের লুকোনো সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠল। অভয়জির অলৌকিক ক্ষমতার আড়ালে যে ভয়াবহ অন্ধকার লুকিয়ে আছে, তা বুঝতে দেরি হল না।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

বশীকান্ত

নন্দুর উপস্থিতি টের পেয়ে বশীকান্ত একশো আশি ডিগ্রি মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “আরে নন্দুদা যে! আজ তোমার ছুটি, আমিই বাবুর পছন্দের রান্না করছি।” ভূতে তার নাম নিচ্ছে, নন্দু আর দাঁড়াল না। পাঁই পাঁই করে ছুটে পালিয়ে এল সেখান থেকে।

time to read

10 mins

October 05, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size