হেলাচাদের হুজ্জত

ভাত খাওয়ার সময় নাচগানের ভাবটা একটু কমল। প্রায় সাড়ে তিনটে বাজে। গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম আমি। ঘুম ভাঙল যখন, তখন শরীরে অদ্ভুত এক অস্বস্তি। আমি আলো জ্বালিয়ে আয়নায় নিজের মুখটা দেখলাম। একটু যেন অন্য রকম লাগল ।

- দীপঙ্কর বিশ্বা স

হেলাচাঁদকে বাজারের ভিতর বেগুনের ঝাঁকা নিয়ে বসে থাকতে দেখে ভীষণই চমকে উঠলেন নকুল-দারোগা। তাঁর থুতনিটা ঝুলে পড়ল পাক্কা সাড়ে তিন ইঞ্চি, “তুই বাজারে বসে বেগুন বেচছিস! চুরি, পকেটমারি সব ছেড়ে দিয়েছিস নাকি?” “আজ্ঞে হ্যাঁ, দারোগাবাবু। কিন্তু আপনি মুখটা বন্ধ করুন। মাছি ঢুকবে যে!” “আমার তো প্রেত্যয় হয় না। হেলাওস্তাদ চুরিটুরি সব ছেড়ে বেগুন বেচছে!” হেলাচাঁদের কুষ্টি দেখে গণক ঠাকুর গয়াচাঁদকে বলেছিল, “গয়াচাঁদ, ছেলে তোমার খুব নাম করবে গো।” “সর্বনাশ! আমাদের হল গে, নাম করা চার পুরুষের চোরের বংশ। একটা সাধুটাধু জুটে আবার নাম ডোবাবে না তো!”

হেলাচাঁদের যখন মাত্র দশ বছর বয়স, তার মা-বাবা কাউকে কিছু না জানিয়ে নৌকাডুবিতে আকাশ পানে পাড়ি দিল। ভিটেয় রইল শুধু হেলা আর তার বিধবা পিসি সুশীলা। বয়স হলেও তার শক্তসমর্থ শরীর। দু'জনের কাজ একাই করে। গণকঠাকুরের কথা বৃথা যায়নি। সমাজে নিজের নাম একখানা করেছে বটে হেলাচাঁদ। সকলে তাকে ‘হেলা-ওস্তাদ’ বলে ডাকে। ফাঁপরে পড়লে বুদ্ধি নিতে আসে। হাটে-বাজারে দেখা হলে চা-টা খাওয়ায়।

সত্যিই বিপদে পড়েছিল হেলা। যে দিন নকুল-দারোগার পকেট মারল, সে দিন। নকুল-দারোগা তখন মুনশিগঞ্জে একদম নতুন এসেছেন। সাধারণ পোশাকে বাজার করছিলেন। পকেটে ঠিকঠাকই হাত চালিয়েছিল হেলা, কিন্তু পাঁচ মিনিটেই গারদে। নকুল-দারোগার চেহারাটা ঘাবড়ে দিয়েছিল হেলাকে। ভেবেছিল, পিঠে খুব মার পড়বে। বাড়ি ফেরার পর পিসি যদি চিনতে না পারে? কিন্তু তেমন কিছুই ঘটেনি।