কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা

আপনাকে সম্মান দিয়ে কথা বলিনি। কিন্তু স্যর, টেস্টে অ্যালাও না হলে বছরটা নষ্ট হয়ে যাবে যে!' “বললাম, ‘বাংলায় সাপ্লিমেন্টারি দেবে।'

- অরুণোদয় ভট্টাচার্য

অবসর নেওয়ার পর অধ্যাপক রত্নেশ্বর সান্যাল আমাদের গড়িয়া হাউজিং কমপ্লেক্সের তিন তলায় একটি ফ্ল্যাটে চলে এসেছেন, তিন মাস হল। সিটি কলেজে ইতিহাস পড়াতেন। আমি ওঁকে চিনি আত্মীয়তার সূত্রে। ওঁর ডাকনাম অনুসারে ‘বকু জেঠু' বলেই ডাকি।

জেঠু এখানে আসার কিছু দিন পরেই অজানা কারণে অসুস্থ হয়ে পড়েন। চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন কয়েক দিন। ফিরেছেন শুনে দেখা করতে গেলাম রোববার সকালে। পুব দিকের ঘরটায় আসন্ন শীতের নরম রোদ মাখছিলেন বকু জেঠু। একটা ইজিচেয়ারে দেহ এলিয়ে। বাঁ হাতে খবরের কাগজের রবিবাসরীয়র পাতা ধরা ছিল। পাশের ছোট তেপায়া টেবিলে ডিশের উপর এক কাপ চা। আমাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, “কী রে, সানডে-তে ক্রিকেট মাঠে না গিয়ে আমার ঘরে আবির্ভূত হলি যে ?”

বললাম, “অসুখের খবর শুনে তোমায় দেখতে এলাম। শরীর ফিট এখন?” “হ্যাঁ,” বলে জেঠিমার উদ্দেশে হাঁক দিলেন, “শুনছ? অনীক এসেছে। ওর জন্য কেক আর চা পাঠাও।” জেঠিমা রান্নাঘর থেকে জবাব দিলেন, “কেক ফুরিয়ে গেছে। চায়ের সঙ্গে চানাচুর পাঠাচ্ছি।”

আমি বললাম, “ক্রিকেট খেলতে যাইনি। কারণ, অঞ্জন গেছে বালিতে। ওর মামার বাড়ি। ওর বোলিং না ফেস করলে ব্যাট করে মজা পাই না। আর তোমার কাছে বিশেষ করে এলাম পুরনো দিনের ইন্টারেস্টিং গল্প শুনতে। তোমার কথা বাড়িতে উঠলেই আমি বলি, ‘হিজ় স্টোরি মানেই জ্যান্ত হিস্ট্রি।'”

জেঠু বললেন, “দ্যাখ অনীক, তোর মুখের আদলের সঙ্গে বেশ মিল ছিল, এমন একটি ছেলের কথা আজ মনে পড়ছে। কথাটা অনেক দিন আগের। কিন্তু ছেলেটার নাম স্পষ্ট মনে আছে। দীপ্তেন্দ্র সান্যাল। শুধু আমার পদবি বলে নয়। ওই নামে আমার প্রথম যৌবনে এক জন বিখ্যাত লেখক ছিলেন। তিনি ‘অচলপত্র' নামে এক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। দেশের নামী লোকদের ঠাট্টা বিদ্রুপ করে তটস্থ করে রাখতেন।”

11211 একটু থেমে জেঠু এক চুমুক চায়ে গলা ভিজিয়ে নিলেন। ওঁর মেয়ে চুমকি আমার জন্য চা-চানাচুর রেখে হাসি মুখে তাকিয়ে চলে গেল। গল্প শুরু হয়ে গেছে বুঝে আমি আর কোনও কথা বললাম না। এখন থেকে শেষ পর্যন্ত জেঠুর জবানিতে চলবে ওঁর অভিজ্ঞতার কাহিনি।