সেই সব আশ্চর্য শরৎ

চা-বাগানের রেডিয়োহীন ছোটবেলায় কেমন ছিল পুজোর আমেজ? বাঘ আসার ভয়, কলাবৌ আসলে কে, সেই সময়ের খুনসুটি-ঝগড়া-আনন্দের স্মৃতিচারণ করেছেন তিলোত্তমা মজুমদার

- 

সেতো আজকের কথা নয়, বিগত শতকের সেই সব সে অনুভব আজও মনের মধ্যে সদ্য ফোটা শিউলি ফুলের মতো সতেজ, সুগন্ধি। আর এ রকমই হয়। সকলের সঙ্গেই। শারদীয়া দুর্গোৎসবের মহামায়া আমাদের ছোটবেলার কল্পলোকে শরতের রং মিশিয়ে যে ছবি এঁকে রাখে, তা সারা জীবনের সম্পদ। এই যে আমার মাথায় এক নদীপারের কাশবনের শুভ্রতা অতি শীঘ্র ছড়িয়ে যাবে, তখনও, দুর্গাপুজোয়, আমার মনে রঙিয়ে উঠবে ছোটবেলার আনন্দ। তোমাদেরও তাই হবে, দেখো। হয়তো আমাদের পরিবেশ বিভিন্ন, আনন্দের উপকরণেও তফাত আছে, শুধু অনুভবের মধ্যে, আমার বোধ মিশে যাবে তোমার উপলব্ধির সঙ্গে। মনে করো, তখন আমাদের রেডিয়ো নেই । অনেকেরই ছিল না। সন্ধের পর আলো জ্বলত টিমটিম করে। চা-বাগানের বাসায় থাকতাম, সেখানে চা কারখানায় যন্ত্র চালিয়ে বিদ্যুৎ তৈরি করে পাঠানো হত। সেই বিদ্যুতের শক্তি খুব কম। তাও আবার সন্ধে ছ'টা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত বরাদ্দ। একে বলে ডাইরেক্ট কারেন্ট। তোমরা এর মধ্যে বৈদ্যুতিক প্রবাহ বিষয়ে অনেক কিছু জেনে গিয়েছ, তাই ডিসি নিশ্চয়ই তোমাদের অজানা নয়। কিন্তু সেই আলোর ম্লানিমা সন্ধের পর থেকে চা-বাগানের পরিবেশ রহস্যময়তায় ভরিয়ে তুলত যে, তার খানিক আন্দাজ তোমরা পেতে পারো উত্তরবঙ্গের পাহাড়ে, জঙ্গলে যদি যাও। যদিও এখন বনের অতিথিনিবাসে কিংবা কাজের জায়গায় জোরালো আলো এসে গিয়েছে, তবু সেই আলো অরণ্যের অন্ধকার তাড়ানোর ক্ষমতা রাখে না। ঘরে আলো থাকলেও, বন থেকে ভেসে আসা কত রকম শব্দ তোমরা শুনতে পাও। ঝিঁঝিপোকার হাততালি, শেয়ালের ডাক, হাতির বৃংহণ, হরিণের ডাক, ময়ূরের হাঁকাহাঁকি এবং আরও কত! আমাদের চা-বাগানের চার পাশে জঙ্গল, ঘন বন, নদী আর খানিক দূরে পাহাড়ের সারি। হয়তো পড়তে বসেছি, মা একখানি লন্ঠন জ্বেলে দিয়েছেন, কত রকম পতঙ্গ উড়ে উড়ে এসে বসছে লন্ঠনের গায়ে, শিয়ালের ডাক শুনতে পাচ্ছি, হাতির ডাক, কখনও ‘ফেউ ফেউ ফেউ’। ভীত চোখ মেলে তাকিয়েছি অন্ধকারে। ফেউ ডাকছে, তার মানে বাঘ এসেছে এলাকায়। ছোট ছোট চিতাবাঘ ছাড়াও সেখানে আছে ডোরাকাটা বড় বাঘ, রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। সেই বাঘ এলেই শিয়ালেরা ‘ফেউ ফেউ' ডেকে সকলকে সাবধান করে দেয়। এসে গিয়েছে, সেই ভয়ঙ্কর, সেই শক্তিমান, সেই অপরূপ সুন্দর রাজকীয় বাঘ অরণ্যে উপস্থিত। তার মানে এই নয় যে, বাঘ আমাদের ঘরের দরজায় কড়া নেড়ে যেত কিংবা পুজোমণ্ডপে এসে পড়ল খিচুড়িভোগের আশায়। মানুষের বসতি থেকে দূরে থাকাই তার পছন্দ। উল্টে শি