পুরানো জামা

তারপরেই কাঁদো কাঁদো গলায় শ্রেয়সী বললেন, 'কিন্তু আমার আর একটি জিনিস কি আর ফিরে পাব? সেটাও আমার কাছে খুব মুল্যবান!

- চন্দন চক্রবর্তী

ন্যদিন মধ্যবয়স্ক অনীক এই সময় খবরের কাগজে মুখ গুঁজে দেন। বহু পুরনো অভ্যেস ত্যাগ করতে পারেননি। খবর কাগজে খবরের যেমন গন্ধ থাকে তেমন ওই অজস্র কালো বর্ণ বা শব্দের মধ্যে একটা আলাদা গন্ধ থাকে। সুখ যেমন ফুলের মতো ছড়িয়ে থাকে, খুঁজে নিতে হয়, তেমন কোন শব্দের সমাহার পড়বেন, কীসে ভালো লাগা জড়িয়ে থাকে তা উনি খুঁজে নেন। কিন্তু আজ গানটা সব ওলটপালট করে দিল। শ্রেয়সী টিভির মিউজিক চ্যানেলে সুমনের গান শুনছিল।

‘দেখা হবে তোমায় আমায় অন্য গানের ভোরে ... 'একটা গানের লাইনের অনেক মানে থাকে। এই মুহূর্তে অনীক হারিয়ে যান সেই গানের ভোরে! ভোর মানে শুরু হওয়া। হ্যাঁ, সেটা প্রেমেরও তো ভোর ছিল। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়েছে। যথেষ্ট সুন্দরী। কচিকাঁচা হলুদরঙা, মিষ্টি হাসির মেয়ে। ভালো লেগেছে। যেভাবে ভালো লাগে ভোরের সূর্যকে। সেই ভালোলাগা কখন যেন ভালোবাসা হয়ে নদীর মতো বুকের মধ্যে বইতে শুরু করল। সেই প্রথম আউটরাম ঘাটে দুজন মুখোমুখি। পরিত্যক্ত এক কাঠের ভেসেলের জেটিতে। লোহার থাম্বা। মাথামোটা সুন্দর বসার জায়গা। এটিতে লঞ্চের নোঙরের দড়ি বাঁধা হতো। মেয়েটি একটা চাঁপারঙের সিল্কের শাড়ি পরেছিল। প্রেমের রেণু জড়ানো বাতাসে বাগ মানছিল না আঁচল। মেঘের মতো চুল যেমন এলোমেলো হচ্ছিল তেমন শাড়ির আঁচল। বেচারি সামাল দিতে গিয়ে হিমশিম। ওর লাজুক মুখ অবিন্যস্ত উড়ে চলা চুল, বাতাসে বারবার এলোমেলো হয়ে যাওয়া শাড়ি সব মিলিয়ে অনীকের বেশ লাগছিল। যেন পিকাসোর আঁকা ছবি। বললেন, থাক না! বাতাসের কাজ বাতাস করছে। করতে দিন। আপনার আজ গান গাওয়ার কথা তাই বরং গান। আমার গান খুব ভালো লাগে। শরীর মনের ভালো লাগার এক দারুণ টোটকা।

—তাই বুঝি। কীভাবে বুঝলেন? -ছোট বয়েসে প্রথম প্রেমে চোট খেয়ে এই গানের আশ্রয় নিয়েছিলাম। বাড়িতে পুরনো দিনের দম দেওয়া কলের গান ছিল। দুপুরে মান্না দে'র বিরহের গানের এলপি রেকর্ড চালিয়ে দিতাম। রোগের মলম হিসেবে কাজ করেছিল। মেয়েটি বেশ অবাক হলেন। বাহ্ ছেলেটি কত সহজে তার প্রথম প্রেমের কথা বলে ফেলল। -তার মানে আমি দ্বিতীয়! -তাও বা হলেন কোথায়? আগে গান শুনি। খালি গলায় ? হারমোনিয়াম ছাড়া গাওয়া যায়। -এক কাজ করুন। এখানে আপনি ওয়েট করুন। আমি বউবাজার থেকে একটা হারমোনিয়াম কিনে আনি। –বা রে, আমি তা বললাম কোথায়? আপনি একদম ছেলেমানুষ! তবে রাগলে বেশ লাগে।