মামনির গল্প

আনন্দে শিহরিত হতে গিয়েও কুঁকড়ে গেলাম ব্যথায়, মনে মনে বললাম, ‘কেন ঈশ্বর কেন? কিছুদিন আগে এই ছবি আঁকা হল না কেন?...'

- মধুমিতা রায়

কেমন যেন টক বিষণ্ণতা মাখানো একটা মুখ। মা আর দিদার কথাবার্তা শোনার পর ছবিটা দেখে আমার অমনটাই মনে হয়েছিল। কে দিদা বলেছিল, 'অরুর জন্য।' ‘কোনও গরিব ঘরের মেয়ে এনো মা, না হলে এ বিয়ে টিকবে না!'

‘তেমনই। বাবা নেই, ভাইয়ের সংসারে থাকে। “ভালো তো, এ মেয়ে তবে নিচু-সুরে বাজবে। তাও বিয়ের আগে ওদের পরিষ্কার জানিয়ে দিও ছেলে শুধু ছবি আঁকে। কাজটাজ তেমন কিছু করে না।’ মায়ের গলা উঁচু সুরে বাজছিল। অরুমামা মানে ছোটমামা কিন্তু দিব্যি ছবি আঁকে। প্রদর্শনীতে

দেয়। দু-একটা বিক্রিও হয়। দিদা বলেছিল, “তুই দেখতে যাবি তো?” ‘মেয়েটার সামনে মাধ্যমিক...,' কথাগুলো শেষ করেনি মা, একটু থেমে আবার বলেছিল, ‘পরীক্ষার পর বিয়ের দিন ঠিক কর।' তাই হয়েছিল। বিয়েতে তেমন জাঁকজমক হয়নি, মামি শ্বশুরবাড়িতে ঢুকেছিল একমুখ হাসি নিয়ে। আশীর্বাদ পর্ব ঢুকে গেলে আমরা ঘিরে ধরেছিলাম মামিকে। মামি বলেছিল ওঁকে মামণি বলে ডাকতে। প্রথম দিনেই নতুন বউয়ের এমন ইচ্ছে প্রকাশ দিদার কানে যেতেই সানাইয়ের সুর বদলে গিয়েছিল। সেই টক বিষণ্ণতাটুকু পিছনে ফেলে এসেছিল বলেই, মামণির মুখের হাসি মিলিয়ে যায়নি। হয়তো কিছুটা ম্লান হয়েছিল, তবে সেটুকু সেদিন নতুন শাড়ি গয়নার আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

চোখের আড়ালে থাকা একটা ঘর তখন আমাদের আকর্ষণের আর এক কেন্দ্রবিন্দু। বরাবর দেখেছি, অরুমামা ছাদের একটা ঘরকে স্টুডিও বানিয়ে ঘাড় গুঁজে বসে বসে ছবি আঁকত। এই দৃশ্যের কী কোনও পরিবর্তন ঘটবে? অনুচ্চারিত এই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল সকলেরই মনের মধ্যে। আসলে, ‘প্রবেশ নিষেধ' লেখা একটা অদৃশ্য বোর্ড ঝোলানো থাকত ঘরের বাইরে।

সেই ঘরের দরজা খুলেছিল মামণি। তবে ঘরে কতটা প্রবেশ করতে পেরেছিল সেটা আমার অজানাই ছিল। অরুমামার ফুলশয্যার পরের দিন মা মাসিদের মধ্যে তুমুল হাসাহাসি আর ফিসফিসানি চলছিল কিছু একটা নিয়ে। এক মামাতো দিদির মুখে শুনেছিলাম, মায়েরা নাকি গতরাতে ফুলশয্যার ঘরে আড়িপেতে শুনেছে, মামি অরুমামার কাছে আব্দার করেছে ওঁর একটা ছবি এঁকে দিতে হবে, তার উত্তরে অরুমামা কী বলেছে সেটা যদিও শুনতে পায়নি।