ভূতেদের সংলাপ

সকাল থেকে অতীতের ভূতেদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে জেরবার তিনি। তার মধ্যেই চক্ষু চড়কগাছ! উপন্যাসের অত বড় একটা ফাইল নিজের ল্যাপটপ থেকে ডিলিট করে ফেলেছেন তিনি! কী যে হচ্ছে সে দিন সকাল থেকে! এ সব ভূতেদের কারসাজি।

- ইন্দিরা মু খোপাধ্যায়

শ্রাবণের ভরা বর্ষায় মেঘকালো সকাল। অনিরুদ্ধকে ছোটবেলায় এমন ঘনঘোর বর্ষায় কবিতায় পেত। আর এখন তার সব পদ্য, গদ্য-পুরে পাড়ি দিয়েছে। বঙ্গে বর্ষা তো নয়, দু'চার ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে না পড়তেই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ভূতের গল্প লেখার আমন্ত্রণ এড়াতে আজও লেখার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি। এই টেবিলের সামনে চেয়ার নিয়ে বেশ মৌজ করে না বসলে লেখার ভ্রূণ জন্মায় না। তাই টেবিলের কাছে বরবাবরই নতজানু তিনি।

সে দিন এমন অন্ধকার করে এসেছে যে সকাল দশটাতেও আলো না জ্বালালেই নয়। সুইচ অন করতে গিয়েই মনে পড়ল পুরনো বাড়ির রংচটা, পলেস্তারা খসা দেওয়ালের ঢাউস কেঠো বাদামি সুইচ বোর্ডের উপর সাঁটানো সেই গোদা কালো সুইচের কথা। আখাম্বা সেরামিকের উপর বসানো সে সব সুইচ আজ দেহ রেখেছে। ছোটবেলায় দাঁত পড়ে যাওয়ার আগে যেমন কিছু দিন মুখের ভিতর ঝুলত, তেমনই কালো সুইচটা ঢগঢগ করছিল কিছু দিন ধরে। তাতে আঙুল দিয়ে বেদম শক খেয়েছিলেন। সেই প্রথম ইলেকট্রিক শক খাওয়ার অভিজ্ঞতা। আজ আবার আলো জ্বালতে গিয়ে ফ্ল্যাটবাড়ির প্লাস্টিক পেন্টের দেওয়ালে কেতাদুরস্ত পিভিসি বোর্ডের পিয়ানো সুইচে আঙুল ঠেকাতেই বিষম শক! সে সুইচের বৈদ্যুতিক তারসাজি আবার দেওয়ালের মধ্যেই লুকনো সযত্নে। মানে যাকে বলে কনসিল্ড ওয়্যারিং। কী বিপত্তি রে বাবা! হাত তো শুকনো ছিল! মন কে প্রবোধ দিলেন, বর্ষাকালে অমন হয়।