স্মৃতি সাগরে চির ভাসমান

ভারতের দরিদ্রতম মানুষদের জীবন ধারণের সংগ্রাম, আর সেখানেই রাজকীয় অহঙ্কার, চরম বিলাসিতা, বশমানা রাজা-মহারাজাদের শিকার শিকার খেলা। ইওরোপীয়দের উল্লাস, ‘আমরা রাজার জাত'। এই ভারত এটা নয়—মাই ইন্ডিয়া ইজ্ এনটায়ারলি ডিফারেন্ট।”

- সঞ্জী ব চ ট্টো পা ধ্যা য়

আমার বয়স তখন মাত্র দশ বছর। নৈনিতাল স্কুলের ছাত্র। ভারতে তখন প্রভুত্ব করছেন ইংরেজরা। আসমুদ্রহিমাচল তাঁদের দখলে। তুষার শীর্ষ হিমশৃঙ্গের চেয়েও শীতল দম্ভ, দেশীয়দের সঙ্গে মারমুখী নিষ্ঠুর সম্পর্ক। থেকে থেকে যুদ্ধ, রাজ্যে রাজ্যে সংঘর্ষ। শান্ত শুভ্র পর্বতরাজির কোলে সবুজ অরণ্য, বয়ে চলা ছোট-বড় পাহাড়ি নদী, গিরিখাত, গাছের গায়ে গাছ লেগে আছে, পর্বতের শ্বাসে ঝুমকোলতা দুলতে দুলতে বলছে, পৃথিবী সুন্দর, জীবন সুন্দর। নির্মল আকাশ, নির্মল বাতাস, বহু প্রজাতির, বহু বর্ণের পাখি সমর্থন জানাচ্ছে। এক ঝাঁক ধবধবে সাদা বনমোরগ উড়ে যেতে যেতে ডানার শব্দে তালি বাজিয়ে প্রকৃতির এই সঙ্গীতের অংশীদার হতে চাইছে। ঘন বনানীর অন্তরালে ঘুঙুরের শব্দ। কে নাচে ওখানে? আমরা সবাই নদী কন্যা। পর্বত আমাদের পিতা, বনভূমির এই শ্যামলিমা আমাদের জননীর আঁচল!

“তুমি কে? দশ বছরের বালক, কাঁধে এক মস্ত বন্দুক। জীবনের উৎসবে কাঁধে বন্দুক নিয়ে ঘুরছ! উঁচু ওই টিলায় বৃদ্ধ এক শিলাখণ্ডের উপর বসে আছ? তুমি কি জানো না, মৃত্যু তোমার পিছনে বসে আছে ওত পেতে!”

“জানি। কিন্তু, আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি। মৃত্যুর পায়ের শব্দ কী রকম জানো, টান টান করে পেতে রাখা সিল্কের কাপড়ের উপর দিয়ে কোনও মহিলা হেঁটে আসছে—মৃদু, মোলায়েম পদশব্দ, একটি চিতাবাঘ। ওই দেখো গাছের কোটর থেকে বেরিয়ে এসে, গাছের গায়ে ঝুলে আছে সুন্দর একটি ফিতে।” সুন্দর কিন্তু ভয়ঙ্কর বিষধর, এখন নিদ্রিত। তির-ধনুক, গুলতি হাতে যখন অরণ্যে প্রবেশ করেছি, তখন আমার অপ্রস্তুত অবস্থা। ভয় অনেক শক্তিশালী। বন্দুক এখন আমার সহায়। প্রশ্ন তো উঠতেই পারে, বালকের কাঁধে বন্দুক কেন? তা হলে শুনতে হবে আমার স্কুল-জীবনের কথা। আমার পরিবারের কথা – A large Victorian family.