মহাজীবনের কবিতা

এ বই অধ্যয়ন, অনুভব এবং একইসঙ্গে অবগাহনের। ১৯৭০ থেকে ১৯৮৬, মোট ষোলো বছরের দিনলিপি, কিছু চিঠি এবং প্রয়োজনীয় নোট নিয়ে নির্মিত তারকোভস্কির ডায়েরি।

- নি মা ল্য মু খো পা ধ্যায়

শীতের বিকেলগুলি জুড়ে এক অদ্ভুত মনখারাপ ভর করে। যেন পৃথিবীর কোনও প্রাচীন মায়ার ভিতর জঙ্গলে নেমে আসছে সন্ধ্যা। যে-পথে দাঁড়িয়ে আছি, মনে হয়, প্রতিটি ঋতুর বুকে এই সব সুমহান গাছ, পাল্টে নিচ্ছে নিজের আভরণ। রং পাল্টে যাচ্ছে পাতার। ঘন শিশিরের বুকে এক দল বনটিয়া বাসায় ফিরছে। হয়তো এইমাত্র একটি লেজঝোলা কাঠবিড়ালি লাফ দিয়ে চলে গেল কোথায়, বুঝতে পারছি না। আসলে কাল থেকে কালান্তরে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই অন্তপ্রকৃতির অমোঘ রসায়ন আমাদের মনকে ওই সব গাছের মতোই দীর্ঘতর করে, সামান্য তবু অসামান্য প্রাণকে বিস্তার দেয় অপরিসীম উচ্চতায়। বহুজনের ভিতরে থেকে তখন এক নির্জন বুঝে উঠতে চায় জীবনের রহস্য – কেন এসেছি আমরাভুবনজুড়ে ঘুরপাক খায় উদ্দেশ্য। প্রাণের এক অংশ স্থিত হয় প্রশ্নে আর অন্য অংশ উত্তরের আকাঙ্ক্ষায় অস্থির হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অনুধাবন করতে-করতে একটি সার্থক শিল্পের দিকেই তখন বুঝি তার অগ্রসরণ। হয়তো কবিতা, হয়তো চলচ্চিত্র, হয়তো নাটক, হয়তো অন্য কোনও শিল্প-প্রকরণ তাকে অনুমিতি নয় ভিতরের ধীশক্তি দিয়ে বুঝতে সাহায্য করে মহাজীবনের বিস্ময়! -

আন্দ্রেই তারকোভস্কির সাতটি পূর্ণ চলচ্চিত্র যেন সপ্তসিন্ধুর গভীরতায় বারবার আমাকে জীবনের এই বিস্ময় ও সূক্ষ্মতা খুঁজে পেতে প্রণোদিত করেছে। আর তাঁর ডায়েরি টাইম উইদিন টাইম পড়তে-পড়তে মনে হচ্ছে, এ বই অধ্যয়ন, অনুভব এবং একইসঙ্গে অবগাহনের। ১৯৭০ থেকে ১৯৮৬, মোট ষোলো বছরের দিনলিপি, কিছু চিঠি এবং প্রয়োজনীয় নোট নিয়ে নির্মিত এ গ্রন্থ চিত্রপরিচালকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছিল। সিগাল বুকস কর্তৃক প্রকাশিত এই বইয়ের অনুবাদ করেছেন কিটি হান্টার-ব্লেয়ার। অনুবাদকের ভূমিকাতেই কিটি জানিয়েছেন, আসলে ডায়েরি এবং তাঁর এই নোটগুলি পাঠককে উদ্দেশ করে নয়, বরং মুহূর্তের তাগিদে তাদের লিখেছেন তিনি, ছিন্ন করেছেন। ডায়েরির একেবারে প্রথম দিন ১৯৭০ সালের ৩০ এপ্রিল। দ্বিতীয় দিন তার দশদিন পরে, পরেরটি হয়তো আরও পনেরো দিনের অন্তরে—এই ভাবে দিনলিপির পারম্পর্য রক্ষা না-করেই তিনি তাঁর কাজ, আগামী ভাবনা, ব্যক্তিগত অনুভূতি, ইচ্ছে, অসহায়তা ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করেছেন।