পুরনো ডায়েরি

ঘটের পিছনে যে অংশটা আড়ালেই থাকার কথা সেখানে বেশ একটা বড়সড় গর্ত। বেশ কিছু পয়সা যে সেখান থেকে লোপাট হয়েছে, তা ঘটটির ভার অনুভব করেই বেশ বুঝতে পারল মনোরমা । মাথায় দপ করে আগুন জ্বলে উঠল। শেষে পয়সা চরি!

- অ ভি জি ৎ রা য়

পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতরে উঁকি দিল মনোরমা। জানলার পাশে খাটের উপর বসে ইতিকা। কোলের উপর খুলে রাখা ইতিহাস বই। বিবেকানন্দ শিক্ষা নিকেতনে ক্লাস এইটের ছাত্রী ইতিকা। আজ রবিবার। রবিবার মানেই, পড়া কম, খেলা বেশি। এমনই নীতিতে বিশ্বাসী সে। কিন্তু এখন পরিস্থিতি একবারেই অন্য রকম। গত বছর সপ্তম শ্রেণির বার্ষিক পরীক্ষায় ইতিকার একেবারে ভরাডুবি অবস্থা। না, ফেল সে করেনি। তবে একটি বিষয়েও পঞ্চাশের গণ্ডি টপকাতে পারেনি। এত দূর পর্যন্ত ঠিক ছিল। আগুনে ঘি ঢালার কাজটা করল ইংরেজি। সর্বসাকুল্যে একশোতে তিনের পিঠে সাত। অর্থাৎ টেনে হিঁচড়ে পাশ। এর পর যে ইতিকার রবিবারের সুখের উপর কোপ পড়বে সে আর আশ্চর্যের কী! কোপটা দিল মনোরমা। মানে ইতিকার মা। যদিও পরীক্ষার ফল-সংক্রান্ত দুর্ঘটনাটি প্রায় মাস তিনেক আগের কথা। তথাপি মনোরমা তাঁর বজ্র আঁটুনি এখনও এতটুকু আলগা করেনি। আর করবেই বা কেন! মনোরমার আশা-আকাঙ্ক্ষার এক মাত্র আশ্রয় স্থল চোদ্দো বছরের এই মেয়েটি।

ইতিকার বাবা নেই আজ প্রায় সাত বছর। টিটাগড়ের একটা কটন মিলে মেকানিকের কাজ করত ইতিকার বাবা, শুধাংশু বর্মন। রোজগার আহামরি কিছু না হলেও সংসার এক প্রকার চলে যেত। কিন্তু সঞ্চয় বলতে কিছুই ছিল না। ফলে কারখানার একটি দুর্ঘটনায় যখন ইতিকার বাবার মৃত্যু হল, তখন সংসারটা অথৈ জলে এসে পড়ল। কারখানার মালিকপক্ষ থেকে যদিও কিছু ক্ষতিপূরণ পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সে আর কতটুকু! বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ভাঁড়ার শূন্য। বাধ্য হয়ে মনোরমাকেই রোজগারের উপায় খুঁজতে হল। কাজ সে পেল। তবে অফিসআদালতে চেয়ার-টেবিলে বসে কাজ নয়। রীতিমতো শারীরিক পরিশ্রমের কাজ।