সাংস্কৃতিক ইতিহাস ও স্মৃতিতর্পণ

যাঁদের কথা লেখক আলোচ্য গ্রন্থটিতে বলেছেন, আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তাঁদের স্থান অনপনেয়।

- শুভাশিস চক্রবর্তী

সমর সেনের ফ্রন্টিয়ার-এ লেখক আশীষ লাহিড়ীর আত্মপ্রকাশ, ১৯৭১-এ। সেই সময়ে মূর্তিভাঙার যে রাজনীতি মেধাবী বাঙালি তরুণ প্রজন্মকে পর্যাপ্ত হঠকারিতার দিকে ঠেলে দিয়েছিল, আশীষ সেই রাজনীতির অন্যতম বুদ্ধিজীবী-প্রচারক ছিলেন। তাঁর নিজের প্রস্তুতি (পরে এর নাম হয় প্রস্তুতিপর্ব) পত্রিকায় এবং লয়-ক্ষয়হীন অনুষ্টুপ পত্রিকার চার দশক আগের সংখ্যায় ছদ্মনামের আড়ালে ওই নবীন লেখক রবীন্দ্রনাথকে নকশালি ঢঙে খানখান করেছিলেন। রাজনৈতিকভাবে বিপ্লব ব্যর্থ হল, অনেক প্রাণক্ষয় হল; অতঃপর সময়ের দূরত্বে পৌঁছে সেদিনের ঔদ্ধত্যকে বালখিল্যতার মোড়ক দিয়ে ঈষৎ লঘু করে দেখিয়ে আশীষকে বলতে হয়েছে এমন কথা: “অল্প বয়সের ‘মূর্তিভাঙা' হঠকারিতায় তখন অচেনা মিত্র ছদ্মনামে দু-হাতে রবীন্দ্রনাথের মাথা কেটে... দুখানা প্রবন্ধ লিখেছিলাম।”

কোথায় লিখলেন এই অনুশোচনার কথা, যেখানে নিজের কাজকে নিজেই হঠকারিতা বলছেন? বইটির নাম তবু জ্বলুক প্রদীপখানি। শুরুতে আলাদা করে বলতে হয় এর অসাধারণ প্রচ্ছদপটের কথা, এঁকেছেন শিল্পী দেবব্রত ঘোষ। এই পর্যন্ত এসে মনে হতে পারে, বইটি বোধ হয় যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানভাবুক, অভিধানকার এবং চিন্তনসাহিত্যিক আশীষ লাহিড়ীর আত্মকথা । না, তেমন বই এটি নয়। বরং বলা যেতে পারে এটি একটি স্মৃতিতর্পণ গ্রন্থ। ২০১১ থেকে ২০২৩-এর মধ্যে যেসব গুণিজন প্রয়াত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে দশজন স্ব-ক্ষেত্রে প্রতিভাবান বাঙালি (পি কে এস কুট্টি ব্যতীত), এঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে লেখকের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল, তাঁদের স্মৃতিলেখ বিধৃত হয়েছে দশটি অনন্য গদ্যরচনায়। এই দশ নক্ষত্রের প্রয়াণের ক্রম অনুসারে সাজানো বইটিতে তাই ক্রমান্বয়ে আছেন হিমানীশ গোস্বামী, কুট্টি, গৌরীপ্রসাদ ঘোষ, সলিল বিশ্বাস, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, অমিত চৌধুরী, সমর বাগচী, অশোক মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ এবং স্থবির দাশগুপ্ত। সকলের নাম হয়তো তথাকথিত জনপ্রিয় ছিল না, কিন্তু এঁদের প্রয়াণ সমাজের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির, তা নিয়ে তর্ক থাকতে পারে না। ‘লেখকের নিবেদন'-এও এর সমর্থন মিলবে: “আমার লেখা অনেকগুলি মৃত্যুস্মরণিকা বিভিন্ন কাগজে বেরিয়েছে। সেগুলোকে এক জায়গায় আনলে একটা ইতিহাস আর স্মৃতিতর্পণ হয়তো পাঠকের কাছে তুলে ধরা সম্ভব। বিশেষ করে স্মৃতদের প্রত্যেকেরই পদচিহ্ন যেখানে সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনপনেয়।”