বই ভালবাসার ইতিহাস

সেই রবীন্দ্রনাথের লাইনগুলোই মনে পড়ে, ‘কতো কি যে হেথা হোথা যায় গড়াগড়ি/ কুড়িয়ে যতনে বাঁধি দিয়ে দড়াদড়ি/ হায় রে কখন শেষে/ বাঁধন যায় রে ফেঁসে...' ইত্যাদি

- দী পে শচক্র ব র্তী

হতে চাই না, তবু বইয়ের ডিজিটাল কপির শরণাপন্ন হতেই হয় অনেক সময়ে। কোনও একটি বইয়ের আশু প্রয়োজন, লাইব্রেরির কপিটি কেউ পড়তে নিয়েছেন, অ্যামাজনে কিনতেও দু’-তিনদিন লাগবে, নিজের আরও দশটা কাজ আছে, ইন্টারনেট ঘেঁটেও বইটি পাই না— এমন সময় কী করা? তখন গিয়ে ধরতে হয় ছাত্রদের। পিএইচ ডি ডিগ্রির জন্য পড়ছে এমন ছাত্রদের। শুনি যে, তারা নাকি আর বই কেনে না, বই ছাপাখানা থেকে বেরোতে-না-বেরোতেই বেআইনি সব পিডিএফ কপি বাজারে এসে যায়। আন্তর্জালে কোথায় নাকি এক রুশদেশি ঠিকানা আছে, যেখান থেকে দুনিয়ার সমস্ত বই নিজের কম্পিউটারে নামিয়ে নেওয়া যায়, পয়সা লাগে না। ভারত, পাকিস্তান, বা বাংলাদেশে এখনও ভাল লাইব্রেরির অভাব, বিদেশি বই সহজে প্রাপ্য নয়, তাই উপমহাদেশের ছাত্ররা বইয়ের এই বেআইনি কপি ডাউনলোড করে পড়তে অভ্যস্ত হয়েই বিদেশে আসেন উচ্চতর শিক্ষার জন্য। তাঁদের সম্বন্ধে নালিশ নয় এটা, এটা বাস্তব। আমি অবশ্য এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান ও মানবিকীবিদ্যার শিক্ষক-গবেষক হিসেবে যে-ধরনের বই পড়ি, মূলত সে সবের কথাই বলছি। কিন্তু কথাগুলো মনে হয় অনেকখানি গল্প-উপন্যাসের বই সম্বন্ধেও খাটবে।

সমবয়সি বন্ধুরা— যাঁরা এখনও বই পড়েন ও বেশ মন দিয়েই পড়েনতাঁরাও জানান যে, তাঁরা ফোনে বই পড়েন, আর বেশির ভাগ বই-ই পড়েন পিডিএফ কপিতে। কখনও-বা পড়েন কম্পিউটারে বা ট্যাবলেটে। কিংবা কিডল-এ। আজকাল বিদেশে বইয়ের প্রকাশকরা বইয়ের বৈদ্যুতিন সংস্করণ ছাপেন। সমাজবিজ্ঞান বা মানবিকীবিদ্যার অ্যাকাডেমিক বই হলে অনেক সময় অধ্যায়গুলি আলাদা করে বিক্রি করেন। সেই জন্য গবেষক-লেখকদের শুধু বইয়ের নয়, প্রতিটি পরিচ্ছেদের সারাংশ করে দিতে হয়, যাতে প্রকাশকরা একটি গোটা বইয়ের অধ্যায় ধরে ধরে আলাদা করে বিক্রি করতে পারেন। ভাবুন ব্যাপারটা— আপনি যত্ন করে একটি বই লিখলেন এবং বইটিকে সামগ্রিক ভাবে রচনা করে, অন্তত আপনার সাধ্য ও কল্পনা মতো, সেটিকে এক পূর্ণাঙ্গ অবয়ব দিলেন। অথচ অনেকেই পড়বেন বইটির ভগ্নাংশ মাত্র। শুধু তাই নয়, হয়তো সেই ভগ্নাংশ পড়েই বইটির সম্বন্ধে মতামত ঠিক করে আপনার লেখার তাঁরা কিছু বেশ ঝাঁজালো সমালোচনাও প্রকাশ করে দিলেন! নালিশ করে লাভ নেই। আজকের অতি ব্যস্ত পাঠকের অরণ্যে সে