নিশাচর

১️⃣ মামার বাড়ির আনন্দ, অরিগ্যামি খেলনা আর কালীপুজোর উৎসব—সব মিলিয়ে অমর্ত্যের দিনটা ভরে ওঠে রঙে আর রহস্যে। ২️⃣ কিন্তু সেই রহস্য আরও গভীর হয়, যখন ভাদু বুড়িমা আর অমর্ত্যের তৈরি সাপের অদ্ভুত সংযোগে বেরিয়ে আসে এক শিহরণজাগানো রাত।

- স্মর জিৎ শূর রায়

মামার বাড়ি মানেই দেদার মজা। গত কাল মামাতো ভাই ফোন করে অমর্ত্যকে জিজ্ঞেস করেছে, “আগামীকাল আসছিস তো?” অমর্ত্য বলে দিয়েছে, “আসছি।” “সকাল সকাল চলে আসবি। অনেক ক্ষণ খেলব। আর আসার সময় তোর কাগজের খেলনাগুলো নিয়ে আসবি। দেখব।” অমর্ত্যর দু'জন মামাতো ভাই। বড় জনের নাম ডাব্বু। সে প্রায় ওর সমবয়সি।

ছোট ভাই, টাপ্পু। সে অনেক ছোট। দু'জনের অবশ্য দুটো ভাল নাম আছে, দেবদীপ ও সৌরদীপ। অমর্ত্য ও তার দিদির যেমন ডাক নাম আছে, ছোটন ও ঝুলন, সে রকমই। অমর্ত্য মনে মনে হাসল। ওরা বলে কাগুজে খেলনা। এই কাগজ দিয়ে খেলনা তৈরি করা অমর্ত্যর এক অদম্য শখ। প্রতি দিন তাকে একটা বা দুটো খেলনা তৈরি করতেই হবে, না হলে পড়ায় মন বসে না। তৈরি করার পর একটা অদ্ভুত আনন্দ পায়। বাবা-মা বকে, তাও অমর্ত্য এটা ছাড়তে পারে না।

খেলনা তৈরি করে অমর্ত্য ছবি তুলে বিভিন্ন বন্ধু আত্মীয়দের ওয়টস্যাপ গ্রুপে পাঠিয়ে দেয়। সকলে খুব প্রশংসা করে। অমর্ত্যর এখন ক্লাস সিক্স, স্কুলেও খুব প্রশংসিত হয় তার কাজ। এর নাম অরিগ্যামি শিল্প। এক জাপানি শিল্প। কাগজ না কেটে, শুধু ভাঁজ করে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আঠা না লাগিয়ে তৈরি করে অমর্ত্য । আগে ইউটিউব দেখে শিখত। পরে বাবা ওকে অনেক বই এনে দিয়েছে। সঙ্গে যোগ হয়েছে ওর মনের কল্পনা। এখন ওর অরিগ্যামি খেলনার সংখ্যা প্রায় একশো।

বছরে দু'বার অমর্ত্যরা মামার বাড়ি যায়, কালীপুজো ও ভাইফোঁটায়। কাল সেই কালীপুজো। কালীপুজোর দিন ওদের মামার বাড়িতে লক্ষ্মীপুজো হয়। প্রথমে কালো ভুষো দিয়ে তৈরি করা অলক্ষ্মী পুতুলকে ঢাক-কাঁসা বাজিয়ে বাড়ির পুকুরে বিসর্জন দেয়। সন্ধের পর শুরু হয় লক্ষ্মীপুজো। অমর্ত্যরা তখন মেতে ওঠে বাজি ফাটানোয়। আরও সব ভাই-বোন এসে হাজির হয়।