সময়

অর্ধেন্দুবাবুর এক কথাতেই সুমিত অনীকের কান মুলে দিল। তার পর সে যখন নিজের বেঞ্চে বসতে যাচ্ছিল তখন সে অনীকের দিকে তাকিয়ে জিভ বের করে মুখ ভ্যাংচাতে লাগল ।

- অর্ক জ্যো তি দে

আজও অনীককে কান ধরে আ ক্লাসের বাইরে দাঁড়াতে হল ক্লাস টেস্টে ফেল করার জন্য। এ কোনও নতুন ঘটনা নয়, প্রায় প্রতি ক্লাস টেস্টের দিনই তাকে ক্লাসের বাইরে কান ধরে দাঁড়াতে হয়। সে যে পড়াশোনায় খারাপ, তা নয়। সে পড়াশোনা করে। অন্তত চেষ্টা করে। কিন্তু নার্ভাস হয়ে যাওয়ার কারণেই হোক, আর অন্য কারণেই হোক, সে কিছুতেই ভাল ভাবে পড়া মুখস্থ বলতে বা লিখতে পারে না। একদিন-দু'দিন হয় তো ভাগ্যের জোরে ক্লাস-টেস্টে পাশ করে যায়। কিন্তু বেশির ভাগ দিনই সে পাশ করতে না পেরে বাইরে কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। অনীকের স্কুলটা আবার একেবারে রাস্তার ধারে। যারা বাইরে কান ধরে দাঁড়ায়, তাদেরকে রাস্তার লোক দ্যাখে আর হাসতে হাসতে যায়। অনীক তখন মনে মনে ভাবে, যারা তাকে দেখে হাসছে তারা যেন আইএএস অফিসার, জীবনে কখনও ফেল করেনি! অনীকদের স্কুলের সব চেয়ে কড়া মাস্টার বাংলার অর্ধেন্দুবাবু। তাঁর সপ্তাহে পাঁচ দিন ক্লাস। তার মধ্যে সপ্তাহে দু'দিন ক্লাস টেস্ট হয়। আর বাকি দিনগুলোয় যা আগের দিন পড়িয়েছেন, তার পড়া হয়। পড়া না বলতে পারলে, মার খেতে হয়। আর ক্লাস টেস্টে পঞ্চাশ শতাংশের কম নম্বর পেলে ক্লাসের বাইরে কান ধরে দাঁড়াতে হয়। ছেলেরা যে কামাই করবে, তারও উপায় নেই। কেউ বিনা কারণে স্কুল কামাই করলে তার গার্ডিয়ান কল করেন। কেউ আবার যদি শরীর খারাপের কারণে কামাই করে, তাকে পর দিন ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হয়। ডাক্তারকে তিনি জিজ্ঞেস করেন, সত্যিই শরীর খারাপ হয়েছে কি না। তাই ছাত্ররা শরীর খারাপ অবস্থাতেও তাঁর ক্লাস কামাই করে না।

আজ শুধু অনীক নয়, ক্লাসের ফার্স্ট বয় সুমিত বাদে সকলে বাইরে কান ধরে দাঁড়িয়েছে। রাস্তার লোক প্রতি দিনের মতো আজকেও তাদেরকে দেখে হাসতে হাসতে যাচ্ছে। কী আর করা যাবে! পরীক্ষায় যখন ফেল করেছে, শাস্তি তো তখন পেতেই হবে। তাও ভাগ্য ভাল, আজকে সুমিত বাদে সকলে বাইরে কান ধরে দাঁড়িয়ে আছে। স্যর পড়াবেন কাকে? সুমিতকে তো আর একা পড়ানো যাবে না। তাই অর্ধেন্দুস্যর সকলকে ক্লাসে ডেকে নিলেন। ক্লাসে ঢোকার সময় অনীক স্যরের দিকে তাকিয়ে দেখল, তিনি ভয়ঙ্কর রেগে আছেন।