অগ্নিকণা কাফে

ঘরেরগরম জলের সুইচটা টিপে একটু আনমনা হয়ে গেল। আজ তমালের মৃত্যুবার্ষিকী। তিন বছর হল। মনটা একেবারেই ভাল নেই। একবার ভেবেছিল আজ কাফেটা খুলবে না। কিন্তু নিজের আবেগকে সংযত করে নিয়েছে। তিনশো পঁয়ষট্টি দিনই কাফে খোলা রাখতে হবে। প্রতিটা কফির মাগ থেকে উপার্জন ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।

- কৃষ্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়

বুঝতে পারছি তুমি এখন খুবই কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছ। কিন্তু মনে রেখো, এই পৃথিবীতে নিজের জায়গা শক্ত করে ধরে রাখার জন্য আমাদের লড়াই করতেই হয়। অগ্নিকণা কাফে তোমার স্বপ্ন, তোমার পরিচয়। কোনও বাধা তোমার সেই স্বপ্নকে নষ্ট করতে দেবে না। তুমি তোমার আত্মসম্মান বজায় রাখো। আমি জানি, তুমি পারবে। তোমার মধ্যে অসীম শক্তি আছে। লড়াই চালিয়ে যাও, তোমার সম্মান আর অগ্নিকণা কাফে— দুটোই তোমার থাকবে। শক্ত থেকো....

বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। তার মধ্যে বর্ষাতি পরে লোকটা অগ্নিকণা কাফেতে ঢুকল। কাফেটা একদম ফাঁকা। এক শিরীন ছাড়া কেউ নেই। শিরীন মগ্ন হয়ে মোবাইলে লেখাটা পড়ছিল। লোকটা কাউন্টারের কাছে এগিয়ে এসে আঙুল ঠুকে টকটক করে আওয়াজ করল। বাইরে বৃষ্টির শব্দে টোকাটা ঠিক শিরীনের কানে পৌঁছোল না। টক...টক....।

লোকটা খানিক জোরে কাউন্টারের উপর আওয়াজ করল। শিরীন এ বার তন্ময়তা ভেঙে মুখটা তুলতেই গোটা শরীরটা রিরি করে উঠল। লোকটার চোখে সেই কামার্ত কুতকুতে দৃষ্টি। লোকটাকে এড়ানো যাবে না। শিরীনকে উঠে দাঁড়াতেই হল। “বলুন, স্যর।” লোকটা যথারীতি শিরীনের শরীরটাকে চোখ দিয়ে গিলে খেতে থাকল। শিরীন টানটান করে পরে থাকা কালো টি-শার্টটাকে একটু ঢিলে করে নিল। লোকটা পান মশলা চিবোতে চিবোতে লাল ছোপ পরা দাঁতগুলো বার করে বলল, “বলার আর কী আছে? কবে দেবে?”

শিরীন অসহায় চোখে কাফের ভিতরে তাকাল। কাফেটা এখন একদম ফাঁকা। একমাত্র কর্মচারী ঋতু পর্যন্ত খেতে বাইরে গিয়েছে। লোকটা সব খেয়াল রাখে। বেছে বেছে সেই সময়টাতেই আসে, যখন কাফেটা ফাঁকা থাকে। যে কথাটা ফোনে বললেই মিটে যায় সেটা বলতে ফাঁকা কাফেতে আসে। আসলে আসার কারণ তো অন্য। “কফি খাওয়াবে তো? এই বৃষ্টিতে একদম সোঁদা হয়ে গিয়েছি।” এটা লোকটার আর একটা কৌশল। গরম কফি অনেক ক্ষণ ধরে খাবে। তত ক্ষণ উল্টো দিকে বসে থাকা শিরীনকে দেখবে। “বসুন,” নিতান্ত অনিচ্ছাতেও শিরীন কফি মেশিনটার দিকে এগিয়ে গেল। গরম জলের সুইচটা টিপে একটু আনমনা হয়ে গেল। আজ তমালের মৃত্যুবার্ষিকী। তিন বছর হল। মনটা একেবারেই ভাল নেই।