তিনি প্রথম থেকেই খুব স্নেহ করতেন, সেই ছোটবেলার টানটা রয়েই গিয়েছিল

গুরুদেবের দেওয়া নাম নিয়ে সারা জীবন চলেছেন তিনিও। তাঁর নাচের সঙ্গে গান গেয়েছেন মোহরদি। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণায় করলেন নৃত্যশিল্পী দিয়ালী লাহিড়ী।

- 

আ মার জন্মসাল ১৯৪০। তখন শান্তিনিকেতন ঠিক এমনটা ছিল না। তখন সত্যিই গুরুপল্লি অনেক বেশি ঘরোয়া ছিল। একটা পরিবারের মতো সেখানে আসা যাওয়া ছিল, মেলামেশা ছিল। মোহরদিকেও আমি দিদির মতোই দেখতাম। ওঁর ছোট বোন রুনু, ভাল নাম বীথিকা, আমার প্রিয় বান্ধবী ছিল। মোহরদিকে ভালও যেমন বাসতাম আবার সমীহও করতাম। মনে আছে মোহরদি, অরুন্ধতীদি (অভিনেত্রী অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়), নৃত্যশিল্পী সেবা মিত্র সামনের মাঠে গল্প করতেন। এঁদের রুচিবোধ, সাজপোশাক, হাঁটাচলা— সবকিছুর মধ্যে একটা স্টার কোয়ালিটি ছিল। মোহরদির কী স্নিগ্ধ হাসি! বেণি দুলিয়ে চলতেন, আমরা অবাক হয়ে দেখতাম। কিন্তু আমাদের কাছে খুবই কাছের ছিলেন। রোজ কতই না কথা হত। বকাও খেতাম। আবার আবদার করতাম কত! আমাদের বাড়িতে অনেক পুরোনো দিনের একটা এইচ এম ভি-র রেডিয়ো ছিল। তার স্মৃতি আমার কাছে বড় মধুর। মোহরদির গান থাকলে মোহরদির বাবা-মা, পাড়ার সকলে বসতাম। তখন কতটুকুই বা বয়স! ঘুমিয়ে পড়তাম গান শুনতে শুনতে। তবু সেই গানের গলা আমার আজও মনে রয়ে গিয়েছে। খালি মনে হত এ তো আমাদের ঘরের দিদি, সে কিনা এত বড়, এত মহান! তারপর আস্তে আস্তে আমি বড় হয়েছি। পাঁচের দশকের মাঝামাঝি যখন আমি নৃত্যের জগতে আসি, তখন মোহরদিকে অন্যভাবে দেখলাম। গুরুকুল পেরিয়ে, শান্তিনিকেতন পেরিয়ে তখন তিনি কলকাতার বঙ্গ সম্মেলনে, রবীন্দ্র-অনুষ্ঠানে গান গাইছেন। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান থাকলে ভিড় জমে যেত। তিনি তখন খ্যাতির মধ্য গগনে। কিন্তু আমার কাছে। শিখরে থাকা কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় তখনও মোহরদি। কত মমতা তাঁর। আমি যখন নাচ করতাম তাঁর গানের সঙ্গে সেই মমতা, টান অনুভব করতাম। আমি যখন প্রথম তাঁর গানের সঙ্গে ওপেন স্টেজে নেচেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম কতখানি আন্তরিকতা ছিল তাঁর। এত বড় যিনি গায়িকা, তিনি আমার প্রত্যেকটা মহড়া এসে দেখতেন। বলতেন ‘‘এখানে একটু আমরা থেমে করব কেমন? তাহলে অনেকটা নাটকীয়তা বাড়ে।” মোহরদির গানে অসাধারণ ড্রামাটিক এফেক্ট থাকত। তাই নৃত্যনাট্যের গানগুলো তাঁর গলায় অসাধারণ শোনাত। আমাকে আলাদা করে তাল শেখাতেন। লয় শিখেছি আমি ওঁর কাছে। আমার নাচের গুরু ছিলেন হরিদাস নায়ার।