আমল কাল

রোজই আমি হারি। তবু রোজ আবার বাজি ধরে খেলতে বসে পড়ি। আজও বসলাম। খেলতে খেলতে মনে হল, আজ জিতে যেতে পারি। তখনই বরদাপ্রসাদ দাবার খোপে ঘুঁটি বাড়াতে গিয়েও থমকে বললেন, “আজ একটু যেন শীতশীত ঠান্ডা-ঠান্ডা শুকনো-শুকনো ভাব পড়েছে না? বুঝলে, হেমন্ত এসে পড়েছে।”

- শেখর মু খো পা ধ্যায়

হাওয়ার দাঁত সবে গজাতে শুরু হয়েছে, কামড় বসানোর ক্ষমতা এখনও হয়নি। গায়ে লাগলে হালকা শিরশিরে ভাব শুধু অনুভূত হয়, কাঁপুনি দেয় না। টিলার কিনারায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম পূর্বে। সূর্য উদয়াচলে ধীরে ধীরে জাগছে। একটু একটু করে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াচ্ছে। লাল কুসুমের কমলা আভা ঝিকমিকিয়ে উঠছে গাছের পাতায়, শিউলি ফুলে, গাছের ডালে বোনা মাকড়সার জালে জমা ফোঁটা ফোঁটা শিশিরে। নীচে বহু দূর বিস্তৃত পতিত ডাঙাডহর। সেই ইতস্তত বৃক্ষের বনাঞ্চল আর ঘনবুনোট আগাছার জঙ্গল শেষ হলে পাওয়া যায় সদর থেকে চলে আসা কালো পিচরাস্তা, লোকে সরান বলে। রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ো পাকুড়। তার পাশ দিয়ে ঢুকে গিয়েছে গ্রামের শান-বাঁধানো রাস্তা। ছোট গ্রামটির নাম বনডাঙা। বনডাঙা গ্রামের পিছনে জঙ্গল কম, চষা জমি বেশি। জমির মধ্যে মধ্যে ঢ্যাঙা তাল আর বেঁটে খেজুর গাছ ইতিউতি দাঁড়িয়ে। সেসবের উপরে কালো চাদর বিছানো ছিল একটু আগেও। দিগন্তে সূর্য মাটি ছেড়ে যত বেশি আকাশে ঘেঁষে ততই রাতের চাদর দ্রুত সরতে থাকে পৃথিবীর গা থেকে। দেখতে নরম লাল কুসুমটি হয়ে ওঠে গনগনে হলুদ আগুনের গোলা। দুনিয়া ভাসে দিনের আলোয়। আকাশ ধূসর নয়, নীল দেখায়। এমন নীল বছরের আর কোনও সময় দেখায় না। দূরে বয়ে যাওয়া নদীও রেঙেছে সেই রঙে। বর্ষার পর শরৎ পেরিয়ে এসে এ-এক