হৃদয়ভিক্ষুর নিত্যপ্রসাদ

সমরেশ বসুকে বাবা হিসেবে কেমন দেখেছি এবং তাঁর জীবদ্দশার পাশাপাশি প্রয়াণের পরও কীভাবে তাঁর স্মৃতি ও অস্তিত্ব আমার জীবনকে প্রভাবিত করেছে, সেই ভাবনার প্রকাশই এই নিবন্ধের কেন্দ্রবিন্দু। বাবার প্রতি ছেলেমানুষি আবেগ, বিচ্ছিন্নতা, এবং তাঁর রেখে যাওয়া বহুমুখী উত্তরাধিকার নিয়ে আমার অনন্ত অনুসন্ধানের গল্প।

- নব কুমার বসু

আমার পিতৃবিয়োগের (১২ মার্চ, ১৯৮৮) ছত্রিশ বছরেরও বেশি অতিক্রান্ত হয়ে যাওয়ার পরে আজ আমার বাবাকে নিয়ে নিবন্ধ লিখতে বসে প্রথমেই মনে আসছে, বাবা হিসাবে সমরেশ বসুর কোন কোন ভূমিকা, কোন সময়ের ভূমিকা—তাঁর জীবদ্দশার নাকি উত্তর প্রয়াণেরও নানা ভূমিকার কথা লিখব! ভাবনার নেপথ্যে একটা নিজস্ব যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মানুষটা সমরেশ বসু বলেই এই ভাবনা। আমি কী করব, তাঁর স্মৃতিচারণ নাকি বাবা হিসাবে তাঁর মূল্যায়ন! একটা ব্যাপার বুঝতে পারি, যা সাধারণত ঘটে থাকে, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে স্মৃতি অনেকটা শীতল হয়ে আসে... তার গা থেকে আবেগের মেদ কিছুটা ঝরে যায়। তখন মানুষটা প্রতিভাত হন আমার চোখে, তাঁর বৈচিত্রময়, ঋজু নিজস্বতায়। তা হলে জীবদ্দশায় তাঁকে নিয়ে, তাঁর জন্য বাবা হিসাবে আমার যে আবেগ, আকর্ষণ, ছেলেমানুষি, আবদার-অভিমান-রিক্ত হওয়া দীর্ণ হওয়া-ভেসে যাওয়া, দূরে সরে যাওয়া, আবার দূরকে নস্যাৎ করে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে আসা... এ জাতীয় যে-সব আবেগ, তা কি সত্যি নয়! আসলে দুটোই সত্যি। বাবা মানুষটা যখন সমরেশ বসু, রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাংলাসাহিত্যের অন্যতম স্তম্ভ, প্রবল খ্যাতিমান, স্বনামধন্য আবার বিতর্কিত, ভালবাসায় নিবিড় অথচ স্পষ্টোচ্চারণে অকুতোভয়, মানুষী আবেগের ধারাস্নানে ভাসতে পারেন, দ্বিচারিতার প্রাচীর ভাঙতে পারেন, প্রতিবাদের আকাশ ছুঁতে পারেন, মুগ্ধ হতে পারেন অলৌকিক অচিন পাখির কণ্ঠে, তাঁর পিতৃভূমিকাও যে বাস্তবে এবং উপলব্ধিতে, তাঁর জীবদ্দশায় এবং প্রয়াণের পরেও শতধারায় বইবে, সেটাই সত্যি। তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্যি, আজ আমি তাঁর জীবদ্দশার সময় অতিক্রম করেও পিতৃহীন এই ধরণীতে টিকে থেকে বুঝতে পারি, তাঁকে জানা আমার ফুরিয়ে যায়নি এবং ইদানীং হয়তো বয়সেরই কারণে ভাবি, সেই জানার চেষ্টাতেই বোধ হয় নিজেকেও জানার উদ্যোগ। একটা সময় পর্যন্ত বাবাকে দেখতে-দেখতে জেনেছি অথবা জানাঅজানার কিনার ধরে হেঁটেছি। আর তার পর? আজ সাড়ে তিন দশকের অধিক সময় ধরে অনুভবে জেনেই চলেছি। আমার জীবদ্দশায় প্রায় অর্ধ সময়ে তাঁর উপস্থিতি, আর বাকি সময়ে তাঁর অনুপস্থিতি সত্ত্বেও তাঁর রেখে যাওয়া অস্তিত্বের সম্ভার কী ভাবে বুঝি একে অপরের পরিপূরকই হয়ে উঠেছে। সুতরাং ‘আমার বাবা' নিবন্ধ রচনা করতে গেলে দুই অর্ধের কথাই আমাকে অধিকার করে বসে। কিন্তু বলে রাখা ভাল, পরিসরের সীমাবদ্ধতাকে আমায় মান্যতা দিতে হবে।