বা "ড়ির একতলায় হাঁটুর কাছে জল। সপসপে জামা-প্যান্ট, ভেজা মাথা নিয়ে সে উপরে তাকাল। সন্ধে হয়নি, কিন্তু আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। পিছনে ইরিগেশনের একজন স্টাফ আসছিল। ভেজা লুঙ্গি গেঞ্জিতে সে-ও কাঁপছে।
হাতের লন্ঠন থেকে কোনও আলো বেরোচ্ছে না। তুলে ধরে বলল, “উপরে উঠে যান স্যর। টঙে একটা ঘর আছে। সেইটাতে বসে থাকেন। নামবেন না। দলেই ঘাই ব্রিচ হয়ে গেছে। জল বাড়ছে।” লোকটার হয়তো কাছেই বাড়ি। চলে যেতে-যেতে বলল, “কালো আসবে। বলছি ওকে।” কথাগুলো লোকটার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিল হাওয়া। কালো কে? টঙের ঘরটায় উঠতেই কাচের একটা শার্সি ঝনঝন করে ভেঙে পড়ে গেল। বাতাসের বেগ এক ঘণ্টার মধ্যে এত বেড়ে গেছে, ভাবা যায়নি। ভাঙা কাচের মধ্য দিয়ে বর্শার ফলার মতো হাওয়া ছুটে এসে বিঁধছে। দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। চেষ্টা করেও থামানো যাচ্ছে না। যে-দিকে কাচ ভাঙেনি, সেদিকে বাতাসের শিস প্রখর হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে বাতাস। কেন, কেন এত দ্রোহ মানুষের প্রতি? কী করেছি আমরা তোমাদের?
তক্তপোশের উপর একটা ময়লা গদি। চাদর-টাদর কিছু থাকবে ভাবাই বোকামি। ভিজে জামাকাপড়ে বসলে গদিটাও ভিজবে। তাই করতে হবে। শুকনো কাপড় কে দেবে তাকে? এক কাপ
চা করার মতো মানুষ নেই ধারেকাছে। ক্যানভাস ব্যাগটা জিপের ভেতর থেকে গেছে। আর জিপটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে রাস্তার ধারের একটা উপড়ে পড়ে থাকা মরা গাছে। গাছটার শিকড় ঢিলে হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই অনেকদিন থেকে, এই কার্তিকের বৃষ্টিতে মাটি আলগা হতেই উল্টে গেছে। মরে গেছে গাছটা কিন্তু কাউকে বলেনি। জিপটা শব্দ করে ধাক্কা খেল, পিন্টু বলে যে-ছেলেটা চালাচ্ছিল সে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে আর ছ'সাতজন গাঁওলী প্যাসেঞ্জার হুড়মুড়িয়ে নেমে হাঁটা দিল। বৃষ্টি আর বাতাস যেন তাদের ধরে ফেলবে পিছনে তাকালে। পিন্টু অজ্ঞান অবস্থাতেই ভিজতে লাগল, তারা গা করল না।
هذه القصة مأخوذة من طبعة April 17, 2023 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة April 17, 2023 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
আজ শুধু বাতাসে বারুদ
ইরান-ইজরায়েল সংঘাত আরও বড় আকার ধারণ করলে, বিশ্বের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যথেষ্ট বিপর্যস্ত হতে পারে।
জটিলতা বাড়ছে কচ্ছথিবু নিয়ে
ভারত ও শ্রীলঙ্কার পারস্পরিক সৌহার্দ্য তো নষ্ট হচ্ছেই, আগামিদিনে সবচেয়ে ক্ষতি হবে ক্ষুদ্র মৎস্যজীবীদের।
ভোটযন্ত্রের ভোটরঙ্গ
এ এক আপাত-অবাস্তব, অসম, অথচ অনিবার্য লড়াই। অনাগত যে কোনও ভোটযন্ত্র বা ভোট-পদ্ধতিকে পার হতে হবে নিরন্তর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে।
জ্যোতির্বিজ্ঞানী যখন গোয়েন্দা
শিল্পীর অজান্তে তাঁর ক্যানভাসে চুঁইয়ে ঢোকে হেমন্তের সকালের আলো, রাতের তারার চলন। বিখ্যাত কিছু চিত্রে সেগুলি থেকে সৃষ্টির মুহূর্তগুলিকে শনাক্ত করেছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা।
সঙ্গীত থেকে শব্দে
গানে ভারত মাতিয়েও লেখালিখির প্রবণতা বরাবর বজায় ছিল হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের।
ইতিহাসের দুই মেরু
বিনায়ক দামোদর সাভারকর ও উত্তমকুমার— দুই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে দু'টি ছবির আলোচনা।
ভিন্নধর্মী চার নাট্য
সাম্প্রতিক সময়ের চারটি প্রযোজনা। অস্তিত্ববাদিতা, ক্ষমতার স্বরূপ, নির্মল হাস্য ও ব্যতিক্রমী নাট্যপ্রদর্শন।
ক্ষমতার রঙই সর্বজনপ্রিয়
সিবিআই যদি মনে করে শাহজাহানের মুখ দিয়ে তারা সব সত্য প্রকাশ করাবে, তা হলে সেটা তারা খুব সহজেই করতে পারবে।
প্রতিবাদ আর প্রত্যাশা
একাধিক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর ছাত্র-প্রতিবাদে মুখরিত। এ কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না অগ্রসর হওয়া?
কাচাধার সাহিত্য
মায়ের চোখের কোণে চোরা অস্বস্তিটা নজর এড়াল না তৃণাঞ্জনের। ব্যস, এটুকুকেই একটু-আধটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখা হয়ে যেতে পারে অন্তত গোটা পাঁচেক বড় অথবা ছোট গল্প।