ওই বইটা
Desh|April 17, 2023
তপুর কাঁধে জোরে একটা চাপড় মারল রনো, “ঠিক! একা এ ভাবে স্বার্থপরের মতো পালিয়ে কোথায় যাব? লড়ব, হয়তো মরব, কিন্তু তা নিজেদের মাটিতে।” ধকধকে চোখের আগুনটা নিমেষে ছড়িয়ে গেল মিষ্টুর চোখেও।
সুপ্রিয় চৌধুরী
ওই বইটা

ট্রি ‘ই ই ই ই... শিলাঘাটের ওপর ঘোলাটে আকাশ আর ফ্যাকাসে সূর্যটাকে ঘিরে একটানা পাক মেরে চলেছিল একটা চিল। সকাল এগারোটা মতো হবে। দূরে বেলুড় ঘেঁষা গঙ্গার বুকে মোচার খোলার মতো ভাসতে থাকা দু’-চারটে টালি বওয়া নৌকো। ঘাটের সামনে পুরো রাস্তাটা জুড়ে জমে থাকা থকথকে কালচে রক্ত। একটু আগে এক পশলা টিপটিপে বৃষ্টি ধুয়ে দিতে পারেনি সে দাগকে। পচা গুমসোনো গরমে ঘাটের সামনে চেয়ারে বসে গোটাপাঁচেক ছেলে। ঘাম সপসপে জামা আর হাত মাখামাখি রক্তে। পায়ের কাছে ইতিউতি ছড়ানো কয়েকটা ভোজালি, সোর্ড, বাংলা বা রাম মেশানো বিয়ারের বোতল, মিউরেটিক অ্যাসিডের জেরিকেন আর আলকাতরার টিন। কারও কারও কোমরে উঁচিয়ে থাকা পাইপগানের বাঁটগুলোর উপস্থিতি বেশ ভালরকম টের পাওয়া যাচ্ছে। দলটার নেতা নরেশ সাহা। স্থানীয় নব ঝঙ্কার ক্লাবের পান্ডা। এলাকায় বেশি পরিচিত হোঁতকা নরু নামে। ভুসোকালো গায়ের রং। যমদূতের মতো চেহারা। বুকের তিনটে বোতাম হাট করে খোলা। একটা পা আর-একটা পায়ের ওপর তোলা। কোলের ওপর শোয়ানো একটা পয়েন্ট থ্রি টু কোল্ট রিভলভার। ঘাম জমে নুন হয়ে যাওয়া গলার খাঁজে চিকচিক করছে পাতলা সোনার চেনটা।

পায়ের কাছ থেকে রাম পাঞ্চ করা বিয়ারের বোতলটা তুলে নিয়ে একটা লম্বা চুমুক দিল নরেশ। তার পর চোখ নামিয়ে তাকাল সামনে। হাত দশেক দূরে ঘাটলার সিঁড়ির সামনে ডাঁই করে রাখা দশ-বারোটা ছেলের লাশ। কারও কপালে বুলেটের ছেঁদা, কারও বুক আড়াআড়ি ফাঁক সোর্ডের কোপে। সেদিকে তাকিয়ে চেরা চোখে হিসহিসে একটা হাসি হাসল নরেশ। গলার আওয়াজ সাউদের ওই কাঠচেরাই কলটার মতো ঘ্যাঁসঘেঁসে, “বিপ্লব করবে শুয়োরের বাচ্চারা! বিপ্লব তোদের ইয়েতে ঢোকাচ্ছি।”

নরেশের পাশে বসা হুলো। গুরু কলার পাঞ্জাবি। রাজেশ কাটিং চুল। দড়কচা চেহারা। তোবড়ানো গালে একটা লম্বাটে কাটা দাগ। নরেশের কথায় খ্যাঁকখেঁকিয়ে হেসে উঠল শেয়ালের মতো, “যা বলেছ গুরু। এলাকাটাকে ফুল চায়না বানিয়ে ফেলেছিল শালা মাওয়ের বাচ্চারা!”

هذه القصة مأخوذة من طبعة April 17, 2023 من Desh.

ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.

هذه القصة مأخوذة من طبعة April 17, 2023 من Desh.

ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.

المزيد من القصص من DESH مشاهدة الكل
ফণীমনসার স্বর্গ
Desh

ফণীমনসার স্বর্গ

গিরগিটির ছানাগুলো তার পিছনদিকে দৌড়ে গেল কাকে যেন কাছ থেকে দেখবে বলে। তার পায়ের কাছে গজিয়ে ওঠা কচি, সবুজ ঘাসের সমারোহে তখন রোমাঞ্চ জেগেছে নবাগতার পদস্পর্শে

time-read
10+ mins  |
April 17, 2024
তিন্নির প্রেম
Desh

তিন্নির প্রেম

আগুনচক্ষু মেলে তাকান তপতী। মুখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, “ওরে মুখপুড়ি, এই ঘরে থাকবি, আমাদের খাবি-পরবি, আবার আমাদেরই অবজ্ঞা করবি? খবরদার, ওই হাভাতেটার সঙ্গে ফের ঘুরঘুর করেছিস তো ঝাড়ুপেটা করব।”

time-read
10 mins  |
April 17, 2024
রিমোট কন্ট্রোল
Desh

রিমোট কন্ট্রোল

নারদ স্পষ্ট দেখতে পেল, নান্তু ছুটছে। আর চিৎকার করে বলছে, “ও বাড়িতে গার্ল বেবি হয়েছে, গার্ল বেবি। টুইন হয়েছে গো, টুইন।” অঙ্কন: রৌদ্র মিত্র

time-read
10+ mins  |
April 17, 2024
দুই পৃথিবী
Desh

দুই পৃথিবী

একটু টলতে টলতেই ড্রয়িং রুমে এসে দাঁড়াল সে। তখনই মনে পড়ে গেল গতরাতের ঘটনাটা। আচ্ছা, ওই সাবানের গন্ধটা কি এখনও লেগে আছে ছবিটার গায়ে?

time-read
10 mins  |
April 17, 2024
এ হৃদি কুঞ্জবনে
Desh

এ হৃদি কুঞ্জবনে

তার পিঠের ঝোলায় থাকা বাঁশিগুলি তাদের মাথা বের করে তাকিয়ে থাকে। শেষবারের মতো মধুময় এ পৃথিবীকে দেখে নিতে চায় তারা।

time-read
10+ mins  |
April 17, 2024
পাঁক
Desh

পাঁক

এমন পাঁকেই সাঁতার কাটত তার কিষণ! এমন পাঁকে দম আটকেই... এই নোংরার মধ্যে শ্বাস বন্ধ হয়ে আজ মৃত্যু হোক। এই ভাল। কিন্তু কী আশ্চর্য!

time-read
10+ mins  |
April 17, 2024
গন্তব্য
Desh

গন্তব্য

ধর্মাবতার আমার এই পতনের কারণ কী?” নিরুপমা ফিরে তাকায়, “কারণ, তুমি তোমার গন্তব্যে পৌঁছে গেছ।” সাদা পাহাড় আর নীল আকাশে নিরুপমার কথা প্রতিধ্বনিত হয়, হতেই থাকে। অঙ্কন: তারকনাথ মুখোপাধ্যায়

time-read
10 mins  |
April 17, 2024
কলম ও ক্যামেরা
Desh

কলম ও ক্যামেরা

সত্যজিৎ ও রবীন্দ্রনাথ—এই দু'টি নাম যদি একত্রিত হয়ে কোনও নতুন বই বেরোয়, পাঠক কৌতূহলী হবেনই।

time-read
5 mins  |
April 17, 2024
ইতিহাসের বিকৃতি কি আদতে রণকৌশল
Desh

ইতিহাসের বিকৃতি কি আদতে রণকৌশল

ইতিহাসকে কেউ নিজস্ব মৃগয়াভূমি করে তুলতে চাইলে তা গভীর উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার বিষয়।

time-read
3 mins  |
April 17, 2024
আত্মবিশ্বাসের অভিযাত্রা
Desh

আত্মবিশ্বাসের অভিযাত্রা

দু'টি সাম্প্রতিক হিন্দি ছবির আলোচনা।

time-read
7 mins  |
May 02, 2024