men's uno HK Magazine - October 2014

In this issue

也有推理行不通的時候

現在回想起來，真的搞不清自己是從何時開始愛上了讀偵探小說的。如果真的要為這種閱讀嗜好找一個理由，我想，是因為偵探小說內無論任何錯綜複雜的案情，到最後都總可以水落石出，具有推理天才的偵探總會在結局時跑出來解答所有的謎題，然後其他人就可以恍然大悟地拍一拍自己的額頭，說︰「噢，原來如此。」如果真實世界也能夠這樣，那該有多好。

其實你有沒有想過，為甚麼我們男生由小到大都總會喜歡追看武俠小說和偵探小說？理由是，兩者都是有關「解決問題」的故事，武俠以武力止戈，偵探則以智力破案，兩者都是以一己之力解決世上的紛爭。男生們都是理智的生物，天生在染色體內有一種熱愛 problem solving 的基因，與喜歡製造問題的雌性動物截然不同。

可是年紀漸長之後，你可能會對那些擁有上帝般洞悉一切的推理能力的神探失去興趣。每次我讀著漫畫金田一少年，當主角在結局帶著那份可惡的自信說出「所有的謎團都已經解開了」這台詞時，心裡面都會產生出莫名的厭惡感。

執筆時，由 Liam Neeson 主演的電影《亡命救參》(A Walk Among The Tombstones) 剛剛在港上映，而電影的原著正是美國推理及犯罪小說大師 Lawrence Block 的同名小說。近幾年，自己雖然較多拜讀日本推理界人氣日盛的東野圭吾，但這刻忽然想起在六、七年前，曾經被 Lawrence Block 那獨特的偵探小說風格俘虜，一口氣看了十幾二十部他的作品，當中最深刻地打動我的便是其筆下以 Matthew Scudder 為主角的系列小說，而《A Walk Among The Tombstones》正是這系列的其中一本作品。

Matthew Scudder 是一名無牌私家偵探，因為一次在執勤時失手誤殺途經的無辜女童，巨大的罪疚感讓他無法再當警察，於是辭去警務甚至拋低妻兒，搬到破爛出租公寓後與酒精和妓女為伍。為了生計，他才不得已接下私人查案的委托，雖然用著不少違法甚至骯髒的手段來達到查案的目的，但也堅持著一份與生俱來、旁人無法理解的正義感。

為甚麼 Lawrence Block 這系列小說那樣地吸引我呢？因為他寫出了中年男人的一份蒼涼與無力感。相比起其他著名偵探小說作家的一絲不苟和抽絲剝繭，Lawrence Block 筆下的 Matthew Scudder 卻是生活在一團糟的世界，剪不斷理還亂，完全無法好好處理與身邊人的感情關係。

Lawrence Block 的偵探小說一般被歸類為「冷硬派」，與東野圭吾的「本格派」形成一個很強烈的對比。日本的所謂「本格派」以天衣無縫的詭計和完美的邏輯推理為主軸，強調小說中所有線索及佈局，只能推向唯一一個完美的、滴水不漏的解謎答案；而「冷硬派」則並不太重視詭計與解謎，重點反而在深入描繪犯案背後的人性和社會陰暗面。事實上，Lawrence Block 壓根兒沒有怎樣費心力去鋪排查案及解謎的過程，精心鋪排的，反而是描寫偵探主角在匿名戒酒所中與酗酒心情搏鬥的心路歷程。那種對無法融入正常人生活的心理描寫，以及帶點黑色幽默的反諷，無法不令我想起另一位喜歡的作家村上春樹。說到尾，兩者最觸動我的都是那份中年男人的沉鬱和生活的糾結。

世事從來都不會完美，生活中的懸案亦不應只得一種解答，如果每次都能由天才偵探來提供唯一的完美解謎，那未免太理想化了。正如 Lawrence Block 在另一作品《Eight Million Ways To Die》中曾透過 Matthew Scudder 的妓女朋友向他慨嘆︰「很多人都習慣把一切簡化成兩個選擇：如果 A 行不通，就非選 B 不可。不要忘掉，英文還有其他二十四個字母呢。」